老太太站起来，灯光打在鲜橙的果肉上，透着可爱的饱满，她想自己十七八岁二十啷当的时候就跟这橙子似的，但现在不行了，一切都晚了。后悔都晚了，什么不晚呢？
她什么也没说，朝自己卧室走去。
“天色已晚，该休息了。”她对自己说。这句话流念对自己说了多少年？然后他们一个向左一个向右，住得局促的时候，两个人后背对着后背，这样的状态，竟然一存在就是后半辈子，她是怎么熬过来的呢？这样的日子过得有什么可熬的呢？
她不理解当时的自己。
然而一切都一往无回了。
老人推开门，里面的一切她都再熟悉不过，床啊，床上的床单，枕头，被子，床对面的五斗橱。老太太走上前去，轻轻拉开五斗橱的第一个抽屉，从里面取出药来，吃了一片儿。然后安静的脱掉衣服，上了床，被子覆盖上身体那一刹那，她闭上了眼睛。
老人眼角有清晰的鱼尾纹。
这才想起来没关灯呢，于是又爬起来，伸手将灯关掉。黑暗如约而至，她不寂寞，她习惯了这寂寞，再说，一个七老八十的老太太，说寂寞，太矫情了。
黑暗里，有一声绵长的叹息。
如果有来生，不，不要有来生了，人这一生，太苦了。她闭紧了眼睛，期待自己一夜无梦。
也真奇怪，自从老头子死了，她竟然一次也没梦见过他。三天才回魂，也许他现在还没那个法力。
他回来做什么呢？呵呵，老太太笑了，活着的时候他已经对她无感。
这样捆绑在一起一辈子，她觉得自己就像是超市里促销的商品，买一大包方便面会额外赠送给消费者一只大海碗。
那只大海碗，多它一只不多，少它一只不少。但因为是白送的，反正不要白不要。
算了，人都没了，还想这些干什么呢。最该跟他酣畅淋漓大吵一场，要个结果，或者果断离开的时候自己什么也没做，现在------一切都晚了。
流年在外面，一支接一支的抽烟，没旁的消遣。男人抽烟跟女人吃零食一样，心里有太多没有办法排解的烦恼，于是找个寄托。烟就是最好的媒介，把所有的悲辛交加都吸进肺里。
他站在窗口，灯把他的影子拉得老长，一半斜斜的印在地板上，另外一半则斜斜的印在墙上。他看着自己的影子，忽然间举起那支烟来，朝着它咧嘴笑了一下。
走进另外一个卧室，他试图探寻这间卧室里父亲的痕迹，不过似乎被母亲冲刷得十分干净了，所有父亲的物品，甚至他枕过的枕头，铺过的床单，盖过的被子，还有他的衣服......
死亡多可笑，仿佛这个人从来没有存在过。
流年坐在床上，对面是窗户，窗帘都被老太太换过了，另外一幅，流年猜测这窗帘是一直都存在还是老人最近去置办的，他不由自主从衣服口袋里掏出烟来，点上，那长长烟杆的一端冒出薄薄的烟雾，他看着烟头被烧得发红的烟丝，淡淡的烟草气息淡淡被散在空气里。
流年觉得这屋里的空气快要把他挤压得无法呼吸，他站起来，这天儿不暖和，但他仍旧把窗子开得老大，夜里清冷的空气从窗口跑了进来，流年深长而饱满的呼进了一口原本属于外面的空气，仍旧觉得胸口堵得慌。那么堵，像胸口压了一块巨大的石头，然而那石头用肉眼没有办法看得到，假使他想努力把它移动、搬开，却发现-----妈的，石头在哪儿？