玉池村近两百户人家，大都姓言。其余孔、孟、韩、王、张各姓，少则三四户，多则八九家，且都是数代在此生活的本地人。外来户只有一家，姓牛。据说是*****的老乡，从遥远的湖南辗转迁到这里的。
玉池村地处陕西宝鸡，要从湖南迁徙过来，的确可以称得上是遥远了。牛老爷子给孙辈们讲述自己带领全家北上的过程时，神情是激昂的。老牛家这一路走过了很多地方，先入湖北，后到河南，再至甘肃，最终定居陕西。
牛老爷子官名牛传清，共有九个孩子，四男五女。六十年代末，老牛家刚刚落户到玉池村的时候，大儿子牛勇丰也刚刚成婚。这一大家子人起初是住在村后的玉池塬上，在半塬的黄土崖上先后凿了四孔窑洞。
待到老牛家搬到塬下，住到新盖的平房里，已经是改革开放后，八十年代初的时候了。他们先盖了四间主屋和一间紧靠主屋的厨房，后来又添了两间下房，搭建了一座柴棚。当一圈矮墙砌好，围出了一个院子，虽说还未建起院门，但也有了一户人家的样子。
1988年的冬月间，大雪接连下了好几天，茫茫大地尽是一片素白的景象。本就是天寒地冻的日子，再加上这样的大雪，人们都不怎么愿意出门，若非村子里偶尔的犬吠，那静谧的感觉，真的会让人有些许孤独和恐惧。
“汪汪……汪汪！”
院子里的狼狗小黑狂吠了起来，拴狗的铁链被扯动得“当啷”作响，牛老爷子正准备站起来出去看看，就听见一声脆生生的说话，那是他快四岁的小孙子牛耕耘。
“小黑！不叫了，再叫，打你哩！”
狼狗小黑似乎很听话，很快就停了吠叫，钻进了窝里。院子里接着传来对话，听声音是村里的言文明。
“云云娃，你爷这边有人玩牌么？”
“没有……！”牛耕耘的话还未说完，就见他爷爷房门外的厚帘子朝外掀开了一道口子，头发有些花白的牛老爷子探出头来接了话音道。
“文明啊！雪下这么大，你要不进屋来坐一下？”
“牛叔，你这没有人耍牌，我就不坐了。天太冷了，我还是回家上炕睡觉去算了。”
“那好吧，你慢慢回！”
牛老爷子收回了探出去的身子，外面实在太冷了，又吹着寒风，才这么掀帘子两句话的功夫，房间里好不容易攒存起来的暖意似乎就溜走了大半。
“哎，天真冷啊！马上就要过年了，雪又下个不停，大家都急着想要做准备，谁还有心思玩牌呢？再说了，我现在的情况，也没法打牌。”牛老爷子心里想着，他把煤炉上的烟筒口和下面的风口都打了开来，拎开炉子上坐着的水壶看了看火。
正忙活着，一个小身子带着一阵寒风掀开帘子蹿了进来，牛老爷子不用回头就知道，这时候除了孙子牛耕耘，不会有旁人，他索性把水壶放在一边，空出了炉火，坐下来取暖。
“爷！”
牛耕耘唤了一声，就挤到了牛老爷子的怀里，在手上哈了哈气，然后伸出去烤火。
牛老爷子呵呵一笑，爬满皱纹的脸贴了贴孙子的小脸蛋，粗糙的大手也握了握孙子的小手。小家伙的脸蛋和手都是同样的冰凉，再加上似乎刚从雪地里回来，短短的头发上，厚厚衣服上，满是雪花。此刻被屋内的暖意和炉火的热度暖化了，成了一颗颗晶莹的小水珠。
“刚刚是出去上厕所了？”牛老爷子站起身来，拿了条干毛巾，一边沾去牛耕耘身上的水珠，一边问。
“嗯，出去尿了一下，雪太大了，我看咱屋院墙上的雪，快要一尺厚。”
“雪下大了才好哇！冬月麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”
牛耕耘听了，咯咯一笑，“爷，听起来像念诗，是不是还有两句？”
“这是老百姓的俗话，不是你读的诗，就这两句，没有了。”牛老爷子笑着说道，他把毛巾晾在炉子上方的铁丝上，见牛耕耘又搬了把小凳子，爷孙俩就挨着坐了下来。
“云云，你也跟着你叶公公读书认字快一年了，听说唐诗三百首也背下了快一半，要不你想一想，看能不能就着这两句俗话，编出后两句，凑成一首诗。”牛老爷子也已花白的胡须抖了抖，微笑着说，话末还不忘加一句，“你要是编出来了，爷爷给你烤白面馒头吃。”
牛耕耘“嗯”了一声，点了点头，这倒不是因为受了烤白面馒头的诱惑，毕竟平日里牛老爷子也没少烤来给他吃。只是不知道为什么，他幼小的内心在听了方才的那两句俗语后，就一直在想着这后两句该是怎样的情景。
炉火开始旺了起来，有淡淡的火焰从蜂窝煤的孔洞里冒了出来，一孔，两孔，渐渐地十二个孔洞都冒出了火焰。红红的火光照映爷孙俩的脸，牛老爷子是饱经沧桑的，一道道皱纹在他的脸上勾勒着岁月时光，像是浓墨晕染的画面，顽强的撞进人的内心里。他的头发皆已花白，约莫寸许长，整齐的朝后梳着，根根挺立，显得很有精神的样子；牛耕耘是稚嫩的，小脸被冬天的寒风冻的皴红皴红，皮肤不是很白，却在炉火的烘托下，显出几分粉嫩的色彩。最引人注目的还是他的眼睛，此刻如若漆黑闪烁的星空，映着炉火的光亮，就像嵌着两颗红亮的星辰，满是灵动温润的光彩。
“冬月麦盖三层被，来年枕着馒头睡。常盼瑞雪兆丰收，粮满仓来谷满穗。”
牛老爷子没有料到牛耕耘竟