杨士模教授和洪道师在荒郊野外跋涉，寻找实验室新址。杨教授那些退休的同事整日爱下下棋，钓钓鱼，登登山，也有的同事被学校返聘，继续发挥余热。杨教授把野外勘察看作是登山旅游，只是乡村的风景没有景区那么迷人罢了，倒也逍遥自在。
他们行走在乡间小道上，看见了一棵大树，干枯的丝瓜藤缠绕在上面。他们刚走到树下，树上一只鸟儿受到惊吓，扑的一声飞走了。树子前面有一条小溪，涓涓细流越过嶙峋的石块，缓慢流淌。小溪上面一道石拱桥，石栏杆上面长满了翠绿的青苔。
经过石拱桥，转过山头，他们看见一个村子，只有七八户人家。夜幕降临，他们想找一户人家借宿。村头两家大门紧锁，长期无人居住。他们来到第三家，一个老头拿着扒扒在院坝里扒柴。这扒扒是用竹子编的，钉耙状，有几个齿，可以把地下的柴草聚到一起。
“老大爷，您好啊！方不方便我们在您家住宿一晚？”洪道师问道。
“可以啊，你们从哪里来？”老头站在院坝里，背有点驼。
“我们在做野外勘查。”洪道师说道。
“原来你们是科学家，荣幸荣幸！”老头说道。
洪道师帮着老头把柴抱进了灶房。老头的房子是石板房，有的地方已经断裂，野风可以直接灌进房子。灶房里的土灶已经垮塌，铁锅儿放不上去。老头用几块砖头重新砌了一个灶，灶头有一个大锅。老头往里面加了两瓢水，一碗米，烧开以后又往里面添加青菜叶子，熬制青菜粥。杨教授从包里掏出一些卤肉，老头和洪道师都不敢吃，他们要吃素。
“大爷，村子里还有多少人啊？”杨教授看见这个村子很冷清，好奇地问道。
“只剩三四个老人了！其他住户都举家搬到城市里去了。”老头说。
“这个村子这样冷清寂寞，您老为什么不搬出去啊？”杨教授问。
“我的孩子在外面混得不好啊，买不起房子，我去住哪里？再说，我要守着我家的土地。我家祖上是佃农，土地革命之后我家分到了土地，现在村里的人有地不种，全都跑出去了。这些土地好可惜啊！”老头说。
老头家没有电视，他们吃完饭，无事可干，只好早早入眠。杨教授和洪道师的床已经许久没人睡，发出阵阵霉味。蚊子嗡嗡作响，到处吸食人的血液。他们掸掉床上的灰尘，点上一支蚊香，和衣而卧。房间里的白炽灯非常昏暗，比油灯亮不了多少。
半夜时分，他们听见一阵敲门声，不知是谁半夜三更还来打扰人家休息。老头睡眼朦胧的起床，来到门边，轻声问道：“你们是谁？”
“我们是过路的，前来借宿一晚。”门外的人答道。
哪有半夜三更来别人家的，老头担心他们不是人，不敢开门，又问：“你们有什么办法证明你们是人？”
“我们没法证明，我们本来就不是人。”外面的声音说道。
虽说没做亏心事，不怕三更半夜鬼敲门，但老头还是吓了一跳，外面的东西竟然连谎都不愿意撒，还想骗他开门。老头问：“那你们是鬼啰？”
“我们也不是鬼。你先让我们进来再说。”
“你们还是到别处去，我这小屋住不下你这座尊神。”老头说。
老头正要返回房间睡觉，只见两道白光冲进堂屋，有两个人穿着花花绿绿的衣服坐在凳子上，借助屋外透进的光线，隐约看见这两人和蔼慈祥，不像是坏人。老头把堂屋里的电灯打开，这两个人瞬间不见了。老头把灯灭了，这两个人又现身出来。
“不要开灯，我们承受不了这强烈的光线，你可以点两只蜡烛。”屋里的两人说。
老头拿出两只蜡烛，点亮，看清楚了这两人的模样，他们一男一女，穿着长袍，年纪很大，戴着帽子，拄着拐杖，看起来像是古代的，穿越到了现代。
“你们来寒舍，有何贵干？”老头惊恐地问道。
“我们饿了，来要点吃的。不瞒您说，我们是附近的土地神。”长袍老人说。
据长袍老人说，最近有两个黑衣使者找到他们，说阴噬王重返人间，要让土地公婆归顺他们，一切号令都要听阴噬王指挥。土地公婆不愿意归顺，两个黑衣使者就胁迫他们，给他们断了供，从此善男信女们给土地公婆的祭祀用品都被黑衣使者抢走，他们再也无法享用祭品。无奈之下，土地公婆只好出来找吃的。他们本不想以真面目示人，又怕凡人看不见他们，不了解他们的处境，只好显示真身。
“那阴噬王是一个什么东西？”老头问道。
“是新出现的一股势力，我们法力有限，惹不起他啊！”土地公说道。
锑锅里还剩一些菜粥，老头热了热，舀了两碗出来。杨教授从包里拿出一些花生米、麻花、瓜子、核桃、卤肉之类的东西交给老头，让他招待土地公婆。
“您老牙齿好不好？还嚼不嚼得动花生？”老头问道。
“我们牙齿好得很，没问题。”土地公说。
“您老是吃素还是吃荤？这里的卤肉您吃不吃？”老头问。
“我没有忌口，只要是净肉，我都可以吃。”土地公看见老头端来了卤肉，很开心。
“何为净肉？”老头问。
“不见杀，不闻杀、不为我杀之肉就是净肉。也就是我没有亲眼看见动物临死的凄惨景象，没有听见它惨叫的声音，也不是我为了自己想吃才杀的这些肉