“知道，知道，已经反锁了，哦，钥匙也插在上面，放心不会——知道，明天早上的演讲，我一定会设好闹钟，不用，不会，不要叫我，我真的知道。妈妈，你们就不能相信我能照顾好自己吗？”
打开护眼灯，坐在粉蓝色书桌前，一边眼睛看着墙上贴着的那张古风的虚拟人物肖像画，一边注意力集中于正在的通话——这个看上去十分瘦弱、脸色苍白的女孩儿名叫周耳德，刚过了16岁生日的她，与同龄的所有孩子一样在上课、补习、试卷中度过绝大部分时光。
但她自认为自己总是有什么不同的地方。她大大的双眼正把视线从墙上转到桌角的那面化妆镜子上，她看着自己，她把注意力从应付没完没了的电话叮嘱上，转移到镜中的自己身上来，这个让她讨厌又期待的自己。她讨厌自己的多病孱弱，这让她的气色不好，但她无疑喜欢自己的样貌，圆圆下弯的双眼，微微翘起的鼻头，女孩巴掌大小的一张脸，因此关系好的同学喜欢叫她“娃娃”。
“咳咳。”装模作样地咳嗽了几声，说着嗓子怕坏着了，便挂了电话。她把电话丢在一边，把桌角的镜子移到面前，她在审视自己，虽然还不懂该怎么计划未来，但她已经会客观地审视现在的自己。
她数学不差，但这不是优势，她的优势是记忆，她能一口气记住很多东西，而且她特别喜欢记东西，无用的电话号码、小说主角的名字，长段长段的古装电视剧台词，她总是有意识地默记一遍然后数着“1,2.3”后便开始得意地背诵起来，有时候，总有时候背的不是那么准确，她能立马感觉得到，心里边油然生起不安和不甘心的心情，于是她惩罚自己，她打自己的嘴，直到背准为止。
她当然知道背诵这些东西毫无意义，对别人来讲更是无聊至极。但是对于她，如果一整天她昏昏沉沉，只要睁开眼就发现自己被束缚在一张这么小，就这么小的床上，那么，抓到什么东西就开始背诵确实是一件不吃力、不麻烦他人且勉强有趣的事情。
在总是生病的幼年时期，背诵让她的记忆力越来越好，人不会因为瘫软在床上变得呆滞，她在看似无用的知识里学会了有用的思维，她在这些方面比很多同龄人成长的更好——她把镜子移开，不再对着自己，因为她相信，不论是明天的朗诵比赛或是以后的生活，她都开了个不坏的头。
夜渐深了，她梳洗完毕后，做着最后一点作业，她感受到背上有些凉意。她以为是窗子没关，风吹了进来，便起身去关窗户。
她走到窗户旁，透过纱窗看着外面。纱窗在双眼不做聚焦的时候，反射出彩色的光泽，一点点，她用手触碰着。她透过彩色，看到外面那几点亮光，来自对面住户，马上就要熄灯了吗？都要睡了吧？
她突然起了一丝哀伤，在这个城市里杂乱的旧城区中，这哀伤或来自秋夜，或来自孤独一人，或来自此时突然联想起的一篇刚读过的小说——《一个女人一生中的二十四小时》，她不禁自语起：“如果老了——”
然后却立马改口说道：“不，不能变老，就一直一直永远永远年轻美丽，她的那二十四小时就会一直延续下去，这就不再是一场际遇而是迟来的爱情，结局不再有人死亡。这样更好啊！如果能一直一直美丽下去，就能挽救一切！”
随着吹进纱网的一阵清风，哀伤气息更浓，她又转而想起明天的朗诵，她对明天虽自信从容，但忍不住对着这份哀伤熟悉一边诵词：
“我睁开我不再混沌不清的双眼，在一间孤独又黑暗的房间，才发现我来这世界上的第一眼看清的，是你。
浅蓝的头发、白皙透明的身体，你像一朵栖水而生的柔弱花儿。月亮的光芒照进房间，透过你的身躯向我赠言朦胧的希望，我向你拥抱，你融化成我的泪水，我一瞬便失去你，忘了你。
忘了你，我才能爱上世界，我要在这我爱的世界找寻终身的所爱之人。可惜，爱人在天边、在悬崖、在海的另一端，他躲躲藏藏，我抓不住，找不到。
我为这世道艰辛，想要哭喊，我多么想喊你的名字，我不能与你划开界线，你比我更近我的意识，我原始的心，可，你没有名字。我要给你取一个我最最喜欢的名字。但是在这个世界越长生活，就越会忘记自己喜欢什么。
啊，我多么害怕这个世界，我与这所有人存在间隙。而与你，我多想与你像小时候那样，背靠背坐着，而彩彩，那条讨人喜欢的小狗也在。
难道不是因为你的自轻自贱，让我无法降低尊严？让我们命中注定是要别离
你别再用那哀伤又无辜，责备又看淡的眼神瞥向我，我属于我活的这个世界，这个你永恒无法踏足的世界。
这是个没道理的世界，不浪漫的世界，容易见异思迁的世界。
如果我能再神通广大，我想要把你永远揽在我伸手可及的地方，我将许愿一个这样的岩洞，你我藏身在这里，我忘记尊严、金钱、饥饿，切断与外界好的、不好的所有联系，只与你窃窃私语，永不知日月，守望至尽……”
耳德用着充沛的感情小声背诵着这一小篇，渐渐投入这个无法实现的爱情故事里来，以至于有些抑郁地落下眼泪，她胸口起伏着，她知道她脆弱的身躯不能在夜晚太过哀伤，她只好停下，懒着身体正要关灯睡觉。
可突然间，她感到非常异常。她