“这可真是运气不好喝凉水都篸牙呀！”我赶紧把衣服整理好，出了门就以跑步的运动姿势往管教窗口跑。结果还没跑到窗口，离窗口还有两步距离时，就听到有人厉声喊我：“站住，我哪跑？”
我一听让我站住，两条腿立即停止前进。拐过头向着叫我的人望去。原来是汪民叫我。汪民站在与管教室相邻的管监房的勤务犯的门口，手里拿着几个的本本，示意我过去取。是刚才张队长让他给我的。我拿上本本回到号里。本本皮是稍硬一点的白纸，里面也是粉连纸，不过印了像稿纸一样的但比稿纸格格稍大一号的红色方格。这就是“三个一”练习本，“三个一”指的是：每天练一页字；写一篇日记；温习一条《规范》。我拿上本本回到监号，心里乐开了花，十分庆幸自己的小聪明既解除要了挨批的“警报”，同时还搞到了五个练字的小本本。这样以后抄写喜欢的文章就不用再用自己装订的长短不一的*连纸了。说到我的这个小聪明也真的解决了火燎眉毛的危机。原来，我一听张队长查号，知道大事不好。情急之下我赶紧拿上我原来抄写好文章的本本来做伪装，总算躲过了一劫。我心里窃喜。
我拿上本本，翻开第一页，总想写一句纪念我的改造生活的话，也能激励我一生的话，我的眼前不时闪现:已经作古的爷爷，父亲；以及含辛茹苦把我们兄妹五人养大成人的母亲；还有妻子，女儿；还有在人生的低谷时身影越来越模糊，人数也越来越稀寥的朋友；以及我身上留有他们体香的一个又一个善良、渴望、期盼，暗自在心里感念、呼唤，并为我祈祷的女人……我愧对先人，我愧对家人，也愧对自己为了向悲惨命运说“不”，而一次又一次跌倒，一次又一次坚强爬起的自己……于是，我拿起笔奋笔疾书：“滴血的经历，凄沥的人生，奋进的脚步，谱就的乐章！”在最后我又加了一句：“谨以此纪念我的改造生活！”也从此我全身心的做好了许多人难以预料的服刑改造起跑。
稍作歇息，我见石宝坐在马扎上脸朝我这边，头仰向监号的顶棚发呆。他的徒刑大，在监狱死缓徒刑是和死神擦肩而过的徒刑，是从阎王爷手里挣脱逃生的徒刑。他发呆是正常的，没有人背负着这样的徒刑在而能笑出来的。即便有时也会笑，那是在这种场合不得不笑的笑，是一种无奈的笑，流泪的笑。
石宝，37岁，是c省东南最边上的人。他皮肤发青，脸上不见血色。他的头的形状有些和其他人不一样。从后头看，他的后脑勺就像立起的一面直墙，没有丝毫弯度和弧度。从侧面看，两侧就像是房子两侧的壁墙，也是个竖平面。从前面看，他的头顶到额头，就像是村里那种瓦房，从房脊到房檐形成一扇陡坡。眉毛粗黑，两个双眼皮大眼睛暗藏着令人发怵的凶光，鼻子和嘴都不算大，组合起来就像是房子前一个拱形的门框。
这样的人好对付，主要是他不动心计；这种人又不好对付，他就像是打盹的一盘毒蛇，你不主动去招惹他，他也不会主动找你进攻，可你一旦让他发怒，他会像驱之不散的魂魄，一直撵着你、缠着你，即便你给他求饶，他也不会减缓对你丝毫的报复程度。这样的人心直，直得就行刀子，不会主动树立敌人；但这样的人心毒，毒的就像斧子，他不会化敌为友，更不会化干戈为玉帛。正应了故人“量小非君子，无毒不丈夫”的后半句。这样的长相在社会上不多见，就是在监狱也不多见。
正是他这种性格，让他因为女人使别人命丧黄泉，他也背负起故意杀人的罪名，并使自己走上了最为慢长的，现在举目看不到尽头的死缓改造之路。
和石宝接触不算多，但他的故事更证明了我的猜测：
“我说孩他爸，你不敢老闷在家里了。这么热的天闷都闷死了！”老婆洗着碗不停地埋怨：“你躺着就顶死啊，你坐着就等于成仙了啊？”老婆的话很难听。石宝只穿个大裤衩，光着膀子，坐在家里的那把吱吱扭扭响的大椅子上抽着闷烟，就像刚在那样两眼盯着房顶，不说话，因为天热，再加上心里烦闷，就把两腿使劲分开，希望能有点凉风吹来，赶走满身的燥热。
石宝根本没有什么好的挣钱的办法：“我想走，往哪走？去年那个铁厂关门了，还短我一个多月的工钱哩”。石宝心里也憋屈，干脆蹲在墙角，狠狠地把抽得剩下的那半截劣质烟掐灭。
老婆还在唠叨：“哎，你不挣钱？孩子能不长吗，她爷爷的哮喘病一个月就得300元钱药费哩。你老呆在家里，不去打工，天上能掉钱啊”。放下已洗完的碗筷，老婆顿了顿，眼里好似有雾一样的东西：“哎，我都愁死了”。
是啊。石宝膝下有两个儿子，人常说：幼苗不愁长，大小子都14岁了，个子和石宝都差不多了；二小子也11岁了。眼看孩子大了要娶媳妇，石宝自己住的还是祖传的那三间老屋，父母住在又矮又小的两间平房里。现在娶个媳妇，又是房又是车的，就眼下孩子上学的学费都成了问题，咋给孩子将来娶媳妇呢？老婆说的在理，可石宝没文化、没技术，走哪能找到挣大钱的工作？
石宝也真的发愁，但也想不出好的办法。他现在才知道拄个人头真的不易。
现在日历已经翻到了5月，再不找活半年就化成了乌有。炎热的空气使石宝越发焦躁。
老婆认为家就是