方以北向着太阳落下的方向走去，他把手揣进裤兜，半低下头，望着自己的脚步，背影被金色的阳光拉得好长好长，平铺在潮湿的街道上。
最后一片落霞散去后，方以北才一摇一摆地走进家门。
“小北，考完试你跑哪儿去了，我和你爸去接你了呢。”推门的吱嘎声中，方妈慌乱地将那个红壳小本藏到身后。
方以北不紧不慢地踱步，坐上那个木布旧沙发，语气冷淡：“去的不是我妈和我爸，是我妈，我爸。”
方爸声音低沉：“你阴阳怪气的说什么呢？”
“拿出来吧，别藏了，演了这么长时间的家庭和睦，辛苦你们俩了。”
“你……”
两本离婚证的鲜红色外壳，一大叠离婚协议书、财产分割书、诉讼申请书左下角的鲜红色手印，分外扎眼。
一脸漠然的方以北翻翻找找，在其中一张白纸上找到了有自己名字的那串黑字：“甲乙双方育有一子，方以北，十八岁，经二人协商，其抚养权归属于乙方……”
方妈试探问道：“小北，你……愿意跟着你爸吗？”
方以北双手十指交扣着倚在唇边，环顾一遍四壁，开了口：“我谁也不想跟……你们就告诉我，这房子归谁？我要跟着这房子。”
“房子是划在你爸名下，但是我……”
“那就够了，别说了。”
空气沉闷，发黄的墙壁上似乎结了一层厚厚的冰霜，用浆糊粘到墙皮上的旧报纸脱下的角，就着从窗外吹来的那股冷风，兴高采烈地拍打着墙壁，像是在为这个家的崩裂欢呼鼓掌。
没一会儿，方妈收拾好了行李，沉默着，缓慢地打开门。抬脚，迈出半步，低头，抬头，后撤一步，终于转身。
“小北，妈走了。你……照顾好自己，记得吃早餐，你书桌左边的抽屉里我放了胃药，你以后随身带着，万一疼起来，一次两颗。你夏天爱喝的可乐，我买了一冰箱，别多喝了，一天一……还有，成绩出来，给妈打个电话，录取了，妈送你去上大学……”
“不用了。”
“那，我走了……”方妈瞥了背过身在窗前发呆的方爸一眼，扭头，大步跨出了门。
“妈……等等，可以再给我，做最后一顿饭吗？”方以北声音沙哑，表情却依旧冷漠，他或许是想，再尝一尝那久违了的、再也没有的、家的温度。
三菜一汤，这是他家多年不变的菜单，每道菜，分别是每个人的最爱，多年不见。
做法还是那个做法，但味道再不是那个味道。此时，一家三口再围到圆桌前，只剩沉默，无尽的沉默，就算，这是最后一次也不例外。方以北明白了，他再怎么用力，也抓不住那些消散了的感情，他再怎么努力，也救不回这个破碎了的家庭……
理性的、礼节性的吃完饭后，方妈推着行李箱，真的要走了。
方以北起身，低头呢喃：“到现在，这个家算是真的散了，没了……”
门外的高跟鞋声顿了一秒，又响起，远去。
泄了气的方爸，歇斯底里，一把将桌上没动过多少的几盘菜掀翻在地，油水汤汁，铺天盖地。
就好像方以北匆匆忙忙的青春，如同被打翻了调色板，一塌糊涂，一败涂地。