在众人一片叹惋声中,大鸟面带微笑,从容退场,真是白也诗无敌,飘逸思不群,这等气度、这等胸襟,何其潇洒,何其磊落!魔术师约翰逊和基德是三双的常客,却有多次在接近的时候罢手,绝不勉力为之,否则只怕斩获更丰。技术统计就是一张皮,大英雄不需要炫目的外衣。
越是不自信的菜鸟或混不出头的兵油子,往往越看重这点儿虚菜。罗宾逊未得总冠军之前:曾与奥尼尔争过得分王,在常规赛最后一战,奥胖拿下39分,而罗宾逊硬是靠队友帮忙狂掠71分!虽然最后他如愿登顶得分王,却遭很多球迷的诟病,称之为九十年代水分最大的得分王。
刚刚进行的骑士队与凯尔特人队6人大交易中,骑士队的戴维斯是主角。本来他以场均15.1分位列三号得分手,却因自私自利个人英雄主义而不得骑士队待见,终遭放逐。这老兄最丢人的一件事便与技术统计有关,上赛季常规赛与爵士队交手,他手风挺顺,只差一个篮板拿到三双,戴维斯眼红心热之余,接过队友从后场发出的底线球,竟然投向己方的篮筐,故意不中试图抢一个篮板球,不料人算不如天算,爵士队员看不下眼,把将他拉倒,戴维斯功败垂成,反倒出了大洋相。
当然,有时候球队成绩不佳但球员技术统计漂亮也很常见,往往该球员孜孜以求是为了个人的商业利益。但是,捣鬼有术,也有效,却十分有限。环顾,那些真正的名利双收的球星哪一个是靠盯着技术统计成名的!那些“独“得要命的球星,都具有与生俱来令人惊叹钦服的素质,这种精神上的东西要远远比技术数据更珍贵。像艾弗森,在全队疲软的时候一次次拖着病体冲锋陷阵;像邓肯关键时刻屡屡要球力挽狂澜,他们谁还在乎一纸数据?有了这些素质,酒香不怕巷子深,包子有肉不在褶上,金钱与荣誉是水到渠成的事情。
没混到这份儿上,手伸得越长,名利离你越远。姚明技术统计显示的是平均16.5分、9.1个篮板,离具有统治力的中锋还差得远。有偏爱姚明的人士解释说如果姚明独一点儿,别那么谦让,数据会是+。这是典型的谬论,姚明需要改进的不是什么谦谦君子的球风,而是篮下挤位、中投命中率、对抗能力等一大堆充斥问题的技术环节。
现在的姚明,数据比上赛季提高了,发挥比上赛季稳定了,一场十几分、接近十个篮板,可是,他的升值空间却越来越小了。上赛季,他打得好了30几分,打不好弄个个位数,但谁都会把他看成潜力股。如今,姚明稳定了,也平庸了,纸上好看了,眼前却黯淡了许多。
姚明身上有着挥之不结,精明而不大气,缺少挥剑决浮云的气魄与无可无不可的襟怀,这并没有因为他米的身高而有任何改变。上海人在构筑日益精致日益狭隘的物质空间的同时,往往漠视更为广阔的精神空间的流失。这不是嫉妒,也不是偏见,而是可以预见的活生生的事实。在任何一项运动中,水平越高性格的因素就越能发挥作用。经过一个赛季青涩的忙乱之后,我发现,姚明离我们追捧的期望值遥不可期。
令我惊奇的是,有如此多的中国人将姚明的疲软归结为谦让的心态,好像火箭队遍地虎狼,独独姚明是道德上的圣贤。在我看来,姚明的谦让意味着两点:第一,他缺乏大无畏的英雄主义气概,没有乔丹一类球星身上舍我其谁的霸气,因此,他的谦让缘自底气不足;第二,他没有承担责任的勇气,不敢肩负球队成败的重任,他以外乡人自危,多一事不如少一事,先明哲保身为妙,走的是高筑墙、广积粮、绶称王的老套路。
这是典型的中国人生存智慧。实际上,谦让从来就不是什么中国人的美德,胡适在提倡白话文的时候曾将才疏学浅恐难胜任直接译成谢谢,千不了,总算说了大实话。自己没金刚钻,不敢揽瓷器活儿,却要做出您先请的大度嘴脸,等到彼可取而代也的那一天,可从来就没有谁肯让一步,于是也就有了当仁不让这个词儿。
中国的帝王将相、军警宪特工农兵商乃至党政要员,出位之前大抵要忸怩作态一番,争取名利与道德的双赢,白居易的王莽谦恭未篡时真是一针见血。谦让是一种高明的生存哲学,退一步是为了进十步,儒家所言的内圣外王,内圣的终极目标是外王。谦让还是一块温润的遮羞布,扯下来之后露出的东西,可能既丑陋又卑微。
我无意以小人之心度君子之腹,姚明的谦让应该没有什么狼子野心的目的,但他不敢站出来负责任、回避矛盾却是极具中国特色的处事方式。在中国,极为恶劣的生存状态和极为严酷的人文环境使大多数人选择了做缩头鸟龟,枪打出头鸟,出头的椽自先烂,确实是老辈人浸淫社会的至理名言。
中国社会的每一个环节,对优秀人物而言都是危机四伏,所谓人民似乎总是对优秀人物怀着不可名状的仇恨。内外交困,时间久了,敢为天下先的进取心便消磨殆尽了。上中学时,历史老师曾很自豪地说:“中国人是善良的,历来赴海外垦荒的中国人从来都是与当地人和平共处,可不像欧洲强盗那样烧杀掳掠。”现在想来,他这种自豪感是道德上的精神胜利,烧杀掳掠固然为我所不取,但象征进取的蓝色海洋文明,与象征保守的黄色内陆文明,时至今日确实有了上下床的巨大差别,这能仅仅归咎于历史的抉择吗?
<