顾少洹没有办法面对这样的女子，她的云淡风轻和故作坚强，总是不经意地揪起他的心，使他隐隐心疼。在不相称的年纪遇见他这样一个不相称的人，在不相称的日子里选择一个不相称的方式度过一生，他也想要对她好，他也想要做一个好丈夫，可是终究还是迟了一步。
他和叶宛蓉，已经在一起两年了。
那是一个冰冷如雪的女子，只有在遇见自己喜欢的人的时候才会露出明朗的笑意。叶家也曾是江南大户，许是应验了那句“富不过三代”的古话，叶家的荣耀终究败在叶宛蓉父亲的手上。即便如此，生长在没落叶家的叶宛蓉，依旧有着骨子里的骄傲。她生来就是被人宠的，家庭虽不富裕但也不到用清贫来形容的地步，容貌清丽，好似一朵出水芙蓉，尤其是浅笑的模样，美得摄人心魂。恰巧她的成绩又是那样优异，尤其是外语，说得和洋人一样顺溜。
叶宛蓉和顾少洹，在一起的理所当然，仿佛是天生一对，缘分使然。
校园的爱恋，是最青涩的爱恋。即便是叶宛蓉这样清高目中无尘的淡然女子看到顾少洹时，也会腼腆一笑，蓦地就红了脸。他们一起踏过柔软的樱花，在樱花天幕下静静地牵着手，谁也不说话，偶尔默契地抬眸相视一笑，双互握着的手又攥紧了些。顾少洹还曾载着宛蓉骑过单车，那时候单车很是稀罕，叶宛蓉侧坐在前面的长杠上，躲在顾少洹的怀里，在下坡冲刺时兴奋地呐喊。她生气的模样冷冷淡淡的，拧着眉不肯说话，却总是能轻易地原谅在她面前放下架子逗她开心的顾少洹。
叶宛蓉不止一次悲哀地想过，叶家如果没有没落就好了，这样，她就能完完全全的配得上顾少洹了。
如果不是因为地位的差距，那精美绝伦的大红色喜服原本是属于她的，那个牵着少洹的手一起拜天地的人也原本该是她的，那梁采薇手腕上的顾家家传给儿媳妇的羊脂玉镯也原本该是她的。叶宛蓉忽然有点开始嫉妒那个梁家大小姐了，于她而言，她什么都没做，也什么都不需要得到，就轻易地坐上了顾家二少夫人的位置。那个叫做梁采薇的女子和少洹之间，没有爱没有过去，有什么资格去破坏她的幸福？
“蒲草韧如丝，磐石无转移。”这是叶宛蓉在顾少洹成婚前说得最后一句话。
她那天没有穿着素净的学生装，只是依旧绑着两条麻花辫，垂在两肩，脖子上围了一条红围巾，身上穿的是她母亲年轻时曾穿过的由旗装改良成的月白色冬衣，恰合她的身材。叶宛蓉说完这句话便踮起脚在顾少洹的唇上如蜻蜓点水般印上了一吻，顾少洹一时没反应过来，呆楞在那里，叶宛蓉用食指轻轻推了推顾少洹的脑袋，柔声嗔道：“呆子！”顾少洹望着叶宛蓉明媚如九月朝阳的笑容，目光微微有了些暖意，那原本踌躇了好久决定要说出分手的话最终咽了下去。他拉过叶宛蓉搂在他踏实的怀里，在她耳畔缓然默念道：“嗯。蒲草韧如丝，磐石无转移。”
不是所有的诺言都彼此无欺，也不是所有的恋人最后都互不相厌，携手终老。
顾少洹娶了梁采薇，他的婚礼是那样盛大，热闹得引得许多人都来观看，几乎全景州城的人都知道，梁家大小姐是顾家二少爷的明媒正娶的妻子，是堂堂正正的顾家二少奶奶。那天在人群中观望的叶宛蓉在原地站了好久，等到所有人都散去，等到迎亲的队伍消失在视线里，徒留一地鞭炮的残红。
日光和煦，却仍有些许冬日的寒风，叶宛蓉抱着书无力地蹲了下来。
即便是说好的不在意，说好的即便他娶了别人心中也仍有自己，她是那样骄傲的一个人，干脆利落，从不流泪。而此刻却从心底涌来一股巨大的悲伤和委屈，大粒大粒的泪珠滴在手上，叶宛蓉用手背淡然擦去，咬着嘴唇站了起来，踏着那满地残红，一步一步的，背影带着浅淡的忧愁和玉兰般的冷淡，消失在街口的转角处。