林璟毕竟还是外人，她没有在医院多停留。
“有事的话给我打电话。”
他机械地点了点头，“你开车多注意安全。”
所有的事都进行的意外顺利，虽然离过年已经没几天了，但医院门口殡葬一条龙的服务很不错，第二天就可以安排火化。
她回到家，告诉了母亲老人过世的消息，路安是经历过相似场景的人，比起林璟，她更能明白无能为力的痛苦。
“一个人真的到了要走的时候，谁都拦不住。洗洗手吃饭吧。”
从卫生间走出来的时候，她一边甩着手上的水，不自觉抬头看了一眼头顶的万年历。
今天是1月27日，这意味着第二天是张路元二十三岁的生日。
“傻站在厕所门口干嘛？”路安把早上煮剩下的鱼汤热了热端上桌，“那你明天要去送送老人家吗。”
“我不去了，本来也就是哄老人家开心，人都不在了，也用不着再骗了。”
明天就是他的生日，要在这一天去接受这样的残忍，见证自己的亲人从一个有血有肉人，变成木盒子里的灰色粉末和一张黑白相片。
上天对他还真是怜爱。
*
就像是念书的时候，每年运动会都会是艳阳高照，落葬那天，上海也淅淅沥沥地下着雨。
在张路元爷爷过世的时候，家里人就买好了双穴的墓地，以往奶奶总在他耳朵边唠叨，“我早晚也是要去陪你爷爷的。”
这句话终于成了真。
他坚持一切都要亲自来，亲手将奶奶送回了爷爷的身边。
“您挂念了爷爷十几年了，这回总算可以见到了。”
奶奶过世后，他看着医院里来来往往，苟延残喘的生命，渐渐失去了一开始难受的感觉。
一个人既然来到这世界上，本来也就是要走的，不过是早晚的问题而已。奶奶也快八十岁了，现在长寿的老人越来越多，他总以为她可以还有一年再一年。他没注意到的是那愈发佝偻的身型和放不准盐的饭菜，那是她即将离开的预告片。
与其在床上躺上变成一个什么都做不了的废人，可能回到爷爷身边，是她更愿意做出的选择。
其实她是幸福的吧。
*
黑色的suv开回小区，一个撑着黑色雨伞的女孩走进了汽车的挡风玻璃。
她怎么来了。
挂挡，拉上手刹，他扭身和后座上的父母说话，“爸，妈，你们先上去，我等等再上来。”
“什么事啊？”
张路元朝后面扬了扬下巴。林璟那瘦弱的身型一步步变得清晰。
彭林之只是叹气，她早就失去了干涉的精力。
“你们俩就折腾吧。”
林璟看到夫妻二人下了车，却并未见到张路元，她把步子又放慢了些，等到二人走进大楼，磨磨唧唧地走到车边，敲了敲驾驶座的玻璃。
“你看到我了？”
“上车，你想淋雨吹冷风我还不想呢。”
她绕过车前盖，走到副驾驶的位置，抖了抖上面的雨，才把伞收了起来。
“你能不能快点，就这么喜欢淋雨啊。”
“你态度就不能好点？”
“找我什么事儿？”
林璟小心翼翼地看他，又不敢一直直视他，眼神不停往车外瞟。
“你记得今天是几号吗？”
“二十八啊？怎么了？”
她盯着自己怀里的包，从嘴里挤出了这四个字，“生日快乐。”
张路元自己都快忘了，今天是他的生日。
“谢谢。我都忘了，你居然还记得。”
“你……还好吧？”
“挺好的啊，没事。”
这个包的拉链一直有些卡，她一急，力气用的大了些，“啊”地小声叫了一下，拉链是开了，手上也划了个口子。
“你怎么能怎么笨啊，连拉个拉链都能划着。你有带创可贴吗？”
“哦，有的。在包里，我找找。”
他把林璟的手摁回去，抢过她的包，“你别动了，我帮你找。什么样的？”
“就上次你给我推荐的那个液体创可贴，小林的那个，你应该认得。”
林璟的包里并不整洁，零零散散地堆着各种各样的杂物，与其说那是个包，不如说是个杂物箱更贴切一点。
“你能不能好好收拾收拾，我的包都比你干净。这么找东西是够费劲的。”
他翻了好久，才从底部摸出了那个很迷你的白色小罐子。
“那个黑色的盒子是你的生日礼物，你也拿出来吧。”
他把林璟说的盒子取出来，也不看，直接往后座上一扔，“手给我。”
“不用了不用了，我自己来。”
“你到底在客气什么，那什么雨又不在，你难不成还怕他吃醋。他要真吃醋了，你就和他说你在我这儿就跟个男的一样，叫他不用瞎担心。”
“他叫莫暮雨，不是那什么雨。”
张路元不搭理她的话，嘴里只冷冰冰地蹦出一个字，“手。”
林璟把手伸给他，液体里大概是有酒精的成分，涂在伤口上，疼得她“呲”了一声。
“知道疼就不能小心点，还有啊你手上那么多冻疮，洗完手就不知道擦擦干啊，生冻疮不难受啊。”
她心里生起了闷气，一把将手抽回去，“你省省吧，管好自己就成了。说我说到现在，我就爱生冻疮怎么了。反正生日礼物我也送到了，我走了。”
林璟正要开车门，张路元眼疾手快，摁下了锁门的键。
“我靠你今天一