乡村的夜晚，黑夜总是来的比较早，可村里的人却不显一天的疲惫，家家灯火通明，耍着手机、看着电视，有的跳着舞蹈，有的打着麻将，通宵达旦彻夜不眠，处处可听欢声笑语和肆无忌惮的谩骂声，仿佛要把白天压抑的感觉在夜晚宣泄出来。
在这一片热闹的景象之下，尽情地挥霍着生命的狂欢。而老人家的灯，就像他那红砖房一样，显得与这个灯光的世界格格不入，自我有心观察以来，每晚十点钟准时熄灯。我一直不理解，一个人的作息时间竟然可以如此准时分秒不差，这该是怎样的一种自律，又或者是一种多么可怕的习惯啊。
而对于这些，并没有对少人会关心，更不会去在乎，狂欢属于一个新的时代，岁月如此静好，岂能辜负大好快：
“老人老了，步伐已经跟不上这个时代了，像他那种，出了门能不能养活自己都是个问题，活着也只是在浪费国家的土地和粮食。”
对于光头的话，我并不赞同。人活一辈子，轰轰烈烈也好，默默无闻也罢，人的价值一辈子问心无愧就好。尽管在光头他们的眼中，无论是发型还是衣着，那都是要紧跟时代步伐的潮流，落后一点都会被人当做另类或者是稀有动物一样被看待。用他们的一句话说，那就是他们的光头就是成功的象征，熟不知他们仅仅是不愿意洗头，三天两头洗一次，麻烦。我当然不会认为老人是跟不上这个时代，尽管我没有在他家看见现在家家都有的电脑，也没看见老人使用过手机，
这些眼下时尚的东西仿佛在他的身上洗尽铅华。纵然如此，他那沧桑的脸庞写满了故事，浑浊的眼睛充满了睿智，只是封闭的心，外人看不见，也不得而知而已。
我曾好奇的问过和他一样的老人，只知道当年他当兵走了，他是全村人的骄傲，也是在他们同一辈人中最有出息的一个，他当兵一走就是三十年，这三十年里，没有人知道他经历了什么，年老的不知道，外出打工的年轻一辈，就更是无从得知了。
在所有的孩童当中，老人对我最好，他发给别人一颗糖，却总是会给我留两颗。有时候刮风了，他还会将那件破损的军大衣穿在我的身上，告诉我，穿上这军大衣，可暖和了，穿上就不会着凉。我是在同伴羡慕的眼神中穿上军大衣的，我背着小手，头抬的老高，问道：
“我像不像是个当兵的？”
同伴们都点了点头，唯有老人笑着摇头。
我紧紧地抓住老人的手，然后将刚才的动作又做了一遍，两只眼睛死死地盯着他，意思是让他再仔细看看。
“不像。”老人还是笑着摇头说道。“那像什么？”我有些着急地问道。
“像个干部。”
我一听嘿嘿地笑了，脑袋抬的更高了，穿着军大衣趾高气昂，仿佛自己真个就是个干部一样。没想到的是回家就被干部他娘把干部给打了。
因为这个事情，让村里的同年人笑了我整个童年。
“呦，干部你这是在干活呢？”
“哎呀，干部你怎么还刷上马桶了呢？”
“快来看，干部又被他娘给打了。”
面对村里人的冷热嘲讽，我把老人也给埋怨上了，埋怨他的同时想着老人肯定不是干部，不然他家怎么会收拾的那么干净，就连被子都叠成豆腐块，但有时看着他靠在躺椅上，也没有劳作，也没有上班，感觉还是有点像是干部的样子。
此后，我去老人家的次数少了，就连同伴也逐渐不去他家了，也许是因为我的原因，那些同伴可不想回家挨了收拾，在外面还有被人看笑话。
尽管已经没有孩童去听他讲故事了，但我还是能看到，老人手上拿着那几张泛黄而又破烂的信纸，在黄昏里，哭了又笑，笑了又哭。
没有人会注意到老人，忙了一天的人们赶着放纵自我顾不上，年轻一点的耍着手机玩着游戏追着韩剧没有心情，而我们这些小孩，一屁股坐在电脑旁，说什么也不肯挪动半步。
直到有一天，一个肩上扛着四颗星星的军官来到老人的门前。
在他的身后，跟随着的有县长、镇长、村长还有一些平日里看不到的大官，不论是县上的、镇上的还是乡村的有钱富豪、企业家、大老板，此时都站在一旁眼神炽热的看着那个军官。
那个军官看到了靠在躺椅上的老人，老人闭着眼睛像是睡着了，手中还拿着那几张信纸。
那个军官轻轻地走上前去，整了整军装，毕恭毕敬地朝着老人敬了个礼，喊道：
“班长好。”
老人像是在沉思中被突然打断一般，睁开眼睛，有些诧异地看着站在他身边的那个军官。那个军官笑脸如花，待看到老人诧异的眼神之后，立刻摆出一副很严肃的表情，站在他旁边的县长、镇长偷偷地抹着汗水，心想，先前还好没有强拆老人的房子，光是这大校的头衔，就不是他们所能惹得起的，还有不少富豪因为站的较远，也深深地替老人担忧，得罪一个大校，尽管老人孤家寡人一个，怕也是吃不消。
老人看着眼前这个站的笔直的军官，想了想，像是想起什么了，朝着那个军官挥了一下手，那个军官连忙上前，搬着个小凳坐在老人身边，末了朝县长、镇长等人挥了下手，示意他们离开。
所有人大气都不敢出一个，呆呆地站在远处看着老人和军官，倒是我们这群孩子不知何为畏惧，也搬着小凳坐在老人的旁边