大毛长得像晓楠。
一般说侄女才长得像姑姑，但这个侄子意外。两人长相像，晓楠英气，大毛痞气。性子上也像。反抗精神特别强烈，能把老妈气死。
孩子隔代亲。以前嫌弃晓楠的老妈现在分外地喜欢同样性子的大毛。
大毛的哥哥大熊长得文静，像妈妈。用晓楠的话说，欺负他都没劲儿。还是欺负大毛来劲。
大毛和大熊都是起得贱名。合起来“大熊猫（毛）”原来的贱名叫什么不记得，晓楠顺口就叫了，改都改不来了。等到意识到的时候，周围的人都顺口叫了大毛和大熊，把弟妹——来两人的亲妈气得够呛。
大毛性子野。四岁了，有门不走要翻窗。地里看到蛇就想抓来吃，地里的蘑菇好看，能吃就吃，不能吃就撒泡尿滋养着。
东子顺着大毛，所以大毛亲这个姑父。
每次东子讲大毛的趣事，晓楠都能笑好久。
单纯的时光过得很快。
晓楠每天看书，撸猫，练瑜伽，等着东子带来外面的信息，笑一笑，乐一乐，而后又看书、撸猫，练瑜伽。
第三年。
当东子一身黑西装出现在晓楠面前，晓楠愣了好久。
东子样子肃穆。晓楠紧张，问，“谁死了吗？”
“我今天去参加了你的葬礼。”东子淡淡开口。
“……”晓楠沉默。
已经过去两年了。
她的社会身份、名字都销了。社会已经承认：她死了。
“我家……”
“爸说不管你死没死，给你立个坟。你死了，衣冠冢上有你的名字，阎王爷会给你销名。你没死，也可以逃过外面的劫难，自在于天地。”东子转述。
晓楠沉默。
她死了啊。
她终于要面对这个问题了。