新的一星期，被碾得厚实，略显不平的机耕路操场，所有同学集合，进行升国旗仪式。
同学们聊着天，彼此打打闹闹来到操场。
学校统一规定穿校服，但每个班都会有几位特立独行的同学，与周围人的衣服不搭调，被纪律生抓到会扣班分。
那个时候很羡慕纪律生，不用跑操，不用站队，经常上课时间被叫走，每星期都去其他班检查卫生。
不用上课听老师唠叨，是最爽的事情。
这时候的太谷五中，升旗的杆子很短很细，微微生锈，只能升五六米就到顶，但国旗却很新。
密集的细语，像是沸水煮开，每个班的学生歪七八扭站成两队，男一排，女一排，偷偷聊着新鲜事。
偶尔嫌彼此距离远，又不敢大声说话，不敢回头，怕班主任问声而来，会和后面的同学悄悄换个位置。
张上前边，杨芷媛和范自杰换到一排，低头歪脑的小声说笑。
依稀记得那个时候，喜欢的姑娘被别人追到手，当面与他人打情骂俏，张同学会痛心疾首，绷着脸，假装不看他们。
而现在，只是无意间撇过一眼就好，心如止水，没什么可看的了。
从台子上看，学生的队伍高低起伏，显得十分突兀，如同被理坏了的小平头，一顿烂剪，参差不齐。
班主任在队伍中来回逛荡，逮到不穿校服的同学，会问原因，毕竟班分是带班能力的直接体现。
“杨浩，你这高头大马的，全班就属你个高，不起带头作用，一天天的不学好，校服呢？”
“昨天晚上洗了，没干，下次肯定穿！”
一副深度近视眼镜，胡子拉渣。
初三的学生已有了男性的标致，且不懂得打理自己，有胡子，也是忍着疼，硬拽掉，或者用剪刀乱剪。
“下次记得。”淡淡一句，可能是这种理由听多了吧。
“赵刚，躲这儿我就看不见你？上个星期就没穿校服，这星期也不穿，你想咋滴，叫家长吧？”
似乎每一位的老师的杀手锏，就是“叫家长。”
赵刚是全班最矮的男同学，或许是没穿校服，他没往御用的第一个位置站，而是躲在大胖子李成身后，从台上看，校领导基本瞅不到他。
“白老师，我的裤裆扯开了，这几天我妈不在，没人给缝。”
一头板寸发型，理得并不整齐，有几个明显的坑，少年老成，满脸沧桑，皮肤坑坑洼洼，显得十分粗糙。
“裤子开了，衣服呢？”
“穿两个月了，没人给洗，成黑煤料子了，穿不出来……”
“明天带来。”不多说为什么。
再往队伍前面走，看到张上没穿校服，就是一愣。
这孩子虽然贪玩，经常逃课去网吧，还爱看小说，学习成绩也不好，但穿校服之类的规矩，一直都很遵守。
这是唯一值得欣慰的一点吧。
“你的校服呢？”
发福的班主任，波浪卷儿的披肩中长发，四十多岁，正是最后爱美的年纪，跟随时髦潮流，人送绰号“一枝花”。
因为她叫“白大芬”。
张上静静不回话，沉浸在回忆中，眼神里闪过许多莫名的感动。
“张上？”声音略带严厉。
“啊？老师您忘了么，我这星期没回家，您把我安排在学校宿舍，没法穿校服。”
“哦。”平静的语气，丝毫不乱。
……
“升国旗仪式，现在开始。”牛老师粗狂的声音永远洪亮，就像他的样子。
有护旗队的四位学生从后方走来，将国旗展开，一人一个角，拉得笔直，迈着瘪腿且绷得很紧的正步，用眼角余光观察其他三人，努力保持最正确的姿势，昂首挺胸，向国旗台上走去。
然后把国旗挂钩安在旗杆的钢丝绳上，可能比较老旧了，费了很长时间，把那位升旗的同学急得满头大汗。
这时就需要牛老师出马了。
……
“立正！”
所有人肃然起敬，保持立正姿势，即使匆匆路过的其他老师，这个时候也会驻足，面向国旗，行注目礼。
“呲……”磁带磨损的声音响起，接着一阵刺耳的“嗡……”几乎所有同学一齐捂耳朵，老师也皱眉。
话筒离录音机太近，起了混响。
“噗噗……”牛老师先拍了两下，用大手使劲捂住话筒，终于遏制了这种噪音。
国歌前奏，庄严肃穆。
“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”所有同学注视着冉冉升起的鲜红旗帜。
今天没有风，旗耷拉着，就像同学们唱国歌的声音，细小如蚊。
但在159班的队伍却有奇葩，努力展嗓门，一人盖过一班的声音，洪亮有力，激昂勃发。
不管他人看神经病似的目光，张上努力发出自己的声音，用最郑重的方式参与升旗仪式。
这一刻，没有人理解他的情怀。
……
升旗手最重要的一件事情，就是听声音把握升旗的速度。
显然，这位同学由于刚才的紧张，发挥失常，国歌都快结束了，旗才升至半道上。
一发急，猛拽。
本就生锈的钢丝绳发出磨铁之音，锈处与顶端的滑轮卡住，国旗升不上去，把旗手紧张得像被雨淋过一样。
国歌结束，牛老师再次出马。
台上有校长讲话，这是升旗后的惯例，总结一星期的工作，公布班分，批评表扬。
“喂……喂…