这一切发生的太突然，整个世界在毫无征兆的情况下变的面目全非。
唐可，退伍军人，灾变的那年刚满29岁，孤身一人在珠三角某个以制造业闻名全球的城市经营一家小型五金加工厂。
那天，是正月十八，早晨七点半，唐可照例早起，打开窗帘，外面依旧是铁灰色的天空，看不见阳光，厚厚的云层阴沉的让人透不过气。广东春天的早晨潮湿而阴冷，整个工业区都还没从睡梦中醒来。
洗漱完毕，唐可走出房间，像往常一样，下楼到门卫室找他的棋友老刘杀两把再吃早饭。
唐可的工厂在工业区的最尾端，是个独立的小院，大门紧挨着工业区的主干道，背后则是一条几十米宽的内河航道。工厂是栋三层楼的凹字形建筑，一楼靠近大门的位置有门卫室、小卖部以及停车棚，其余的空间则是车间和仓库，二楼分成三个部分，左边是办公室，中间是娱乐室和四间集体宿舍，右边是几间双人宿舍，给一些老员工和夫妻都在工厂上班的工人住。办公区和宿舍之间有铁栅栏隔开。三楼则是唐可自己的房间和办公室。
下得楼来，厂里的门卫老刘早已经把小桌子和两把椅子摆在院子中间了，“早啊唐总”老刘看见唐可，便一手拎着暖水壶一手捏着棋盘从门卫室出来。
老刘头个子不高，瘦瘦的，六十多岁了，头发花白，四川人，也是退伍军人，79年曾经入越打了一场恶战，因为没什么文化，退伍后就一直在老家务农，直到前两年由他的儿子刘卫南介绍到厂里当门卫。因为同是退伍军人的缘故，唐可跟老刘特别亲近，两个人还都爱下象棋，就这样，只要不是很忙的日子，唐可每天早上起床后都会跟老刘杀上两盘。
两个人摆开棋盘，唐可一米八几80多公斤的块头坐在用角铁焊的凳子上显得有点局促。“刘叔，卫南呢？”唐可问，“早上五点多钟就出去了，你晚上不是要搞两桌开门酒吗，他去市场买菜，顺便给小卖部补下货。”老刘给面前的茶杯续上热水，随手下了个当头炮。
两个人来来回回下了一盘，唐可很快就被将死了。老刘放下手里抓的棋子“小唐，今天你有点不在状态啊。想什么呢”
“嗐，还不是工人的事愁的，今天都十八了，厂里老工人还没回来一半，昨天来的七八个新工人也不知道能不能干长久，今年我打算让邓军当厂长看看，他这人能干，当过兵，性子比李贵永稳重，李贵永这货太急躁了，去年年底赶那批货的时候把几个小的骂的够呛，搞的包子，毛小勇那几个小孩死活不跟他一个班组了。”
老刘摸出烟，递给唐可一根，“贵永就那脾气，山东人嘛，性子直。干活是把好手，对厂里的事也很上心，小唐你没事了就单独找他聊聊。人嘛，谁没个毛病。邓军这人不错，稳重，不过这人有点认死理，我自己老乡我比较清楚的。”
说话间，大个子李贵永和老刘的四川老乡邓军从宿舍里出来了，李贵永边往院子里走边扯着大嗓门朝老刘喊“老刘头，给卫南打个电话让他带两红星小二回来，厂里那些啤酒跟水似的，不过瘾，晚上我要跟老邓pk一下”。邓军叼着烟朝李贵永撇了撇嘴“瓜娃子，你那八两酒量也好意思谈pk？跟我弟邓国喝你都不一定是对手，你啊，我们厂里几个当兵回来的，就数你酒量差”。
两个人互相扯着嘴皮子，走下楼都站在桌子旁边看唐可下棋。扯完了喝酒的事，邓军问唐可“唐总，昨晚的新闻你看了没有，说是前阵子援助非洲回来的那些个建筑工好些都病倒了”
“嗯，我前几天上网看新闻的时候就看到了，说是有什么新的病毒，工人都隔离了已经，好几天前的事了”
“非洲那地方病毒多，没事，你晚上多喝点白的，那东西杀菌，哈哈哈”大个子李贵永接过话头，顺带着拍了下邓军的瘦肩膀，把邓军拍的一晃。”
唐可重新摆好棋盘，打算着收拾心神好好跟老刘下一盘。就在这时，工厂的大铁门被推开了一半，隔壁电子厂的工人小林和小马一前一后走了进来。
小林手里拎个大保温杯，边晃进来边说“今天啥日子啊，这么早就杀上了，唐老板，一会我跟你下一盘啊”。
唐可抬头应了一声，“你们今天这么闲啊，厂里人来齐了没啊”。
小林没走两步，唐可隐约看见门外又蹒跚着走进来一个身影，是个长头发女人，还没等唐可看清那人是谁，那女人突然毫无征兆地猛扑到走在后面的小马身上，紧接着，就是一声尖利的惨叫。小马被扑倒了。那女人趴在小马的背上，紧紧地咬住了小马的脖子。一时间，院子里的人全都楞住了！
唐可是第一时间就冲出去的，刚跑了两步，就看见那女人抬起了头，唐可完全没看清她到底长啥样，而多年以后，唐可梦见当日的场景时，最先跳出来的，就是眼前这个女人那双惨白的，没有瞳仁的眼睛，以及那流淌着鲜血的猩红的嘴。
小马在地上抽搐着，脖子被咬开了一块，血像喷泉一样滋出来，pēn_shè在那个女人脸上，那个女人再也不管眼前的小林以及奔跑过来的唐可，又低头在小马的肩膀上狠狠地咬了一口，然后，猛地一扯，小马疼的嗷地一声，整个人像在砧板上的鱼那样，以一个不可思议的弧度拱了起来。然后扭动着挣扎起来，而那个女人如附骨之蛆，两支手紧紧地环抱着小马，在小