缶声
梧桐洲，大兰国，帽儿郡，帽儿乡。这是刚刚的冬天里，并没有吹起雪花，天色暗淡。一伙儿书生刚刚从先生塾里出来，双手互插袖口，缩着脖子，躲风。这些书生年纪都不大，十四五岁的年纪里正是好好的书生意气。
白青山今天出来的格外晚，约莫是发现了好玩的。拿着自己的那本“大浪淘”，夹在胳肢窝下，白青山对自己起的这个名字格外的满意。帽儿乡算是周围几个小乡镇里挺大的地界了，白青山喜欢四处走走，偶尔能瞧见新奇的。今天正赶上时候，虽有风，胜在人少。白青山沿着路慢慢溜着，帽儿乡住在帽儿山背面，依着山下较为平缓的土地。
白青山又想起了那片竹林，其实是算不上竹林的，几个院子大的地方。竹子长得并不茂盛，不知道哪年哪月被谁种下，就忘记照看了。有几个竹凳子，还有一张竹子编成的小圆桌，白青山看的很是惬意。四周下冷风瑟瑟，但白青山并不觉着冷，虽是刚算上“三九”的冬天。就这样一直静坐半个时辰，天色渐暗，起身，回家去了。
路上，白青山心事重重。已经隐约想不起这是第几个年头了，虽有事干，比起自己前几年看不起的那些个人不知道差到哪里去了。走到了一家铺子跟前立马停住了脚，想起那诱人的、香喷喷的牛肉就再也挪不动道了。立马转身，大步的进了店去。
伙计是和白青山熟识的，瘦瘦的，个头挺高。“白秀才，白秀才，今天有空闲了？”刚进门，就被伙计招呼着。拿了抹布搭在肩上，再提了炉子上的汤壶，倒了满满的一碗热汤。“行行行，给我满上一碗儿牛肉，大块的！”“好嘞，您稍等。”说完就提着壶掀开帘子进了后面的厨子。
今天店里瞧着并没有那么多人，食客们围着大火炉三三两两一桌的坐着。还进来了江湖游侠打扮的两个年轻人，带着斗笠，围巾就搭在背后的椅子上。一个身高体壮的，不爱说话；另一个寻常人一般，还给了小伙计一颗铜钱。小伙计给白青山上了酒菜，闻着香喷喷的肉食和小半坛子的酒，白青山撸了撸袖口。牛肉是油汪汪的，乘在小盘子里，有汤汁，几片芫荽。肉嚼在嘴里，身体通透。还能细细啧一口梨花酒。
刚吃到一半，一个黑脸，笑嘻嘻的矮壮汉子就坐在了白青山对面。店里掌柜的，瞧着就像是一个庄稼汉，说话一股土味儿，一点都不讨喜。“嘿嘿，白小哥！”汉子自顾自的坐下，略带惊喜的语气，算是像白青山问了好，白青山微微“嗯”了一声。
“去给我拿双筷子啊，愣着干啥。”站在一旁的小伙计连忙找了双筷子寄了过去。黑脸汉子是这小地方“有头有脸”的人物，店里吃饭的看见了也会搭话，问一声好。“是不是觉着天底下就我家牛肉好吃？”店掌柜嚼了口牛肉，笑着问。白青山抬了抬眼，“嘿！你说你，我又不是只吃过你们一家的，临边的清水镇也是去过的。”“来这儿几年了？”店掌柜边问边倒酒，给自己倒了一碗，给白青山倒了一碗。“今年过完年就是第七年顶着了。”白青山边说边吃，声音含糊不清。
“以后别去竹子那里试探啦，让你进去只怕你出不来。”掌柜的直勾勾的看着白青山说着。一旁的店小二打着哈欠收拾着别的桌子。
“嗯，晓得了。我可不想在这世上少活一天半天。”白青山头都没抬应付着。
“你们这些读书人，就是牛气，不跟人拼命还能打的你体无完肤，尸骨无存。”掌柜的好像想起了什么，语气重了许多。拿起桌上的杯子猛喝一口。白青山没有抬头看他嘴里却嘟囔着，“你让我说啥，我能说啥，我就怕吃着好吃的刚抬头被您一眼瞪死。”终于，白青山酒足饭饱，顺着肚皮抚着肚子。“您说您的，小子听着就是了。”白青山悠哉的晃着腿，看着掌柜的说道。
“其实我心里好着呢，也不怕你笑话，老子还有几百年就解放了，到时候天高任鸟飞，八匹马都拉不住。”掌柜的，自称王牛的男人，笑的是眉飞色舞。
“也说句不怕你生气的话，外面的天下乱着呢，比不得这里无人敌舒服。”白青山偷偷瞧着王牛的脸色，“是我我就呆在这儿。”说完最后一句眨眨眼睛，看着王牛。
“你懂个屁！”王牛甩了甩袖子，打的白青山满脸梨花，满面酒。
白青山还记着，自己当初废了九牛二虎之力，软磨硬泡的从先生嘴里得出了王牛的过往。兴冲冲的跑去问王牛，“王哥，你年前时候那么猛啊！在秙牛山下和力牧大神单挑。哈哈哈……别气馁，我看好你。哈哈哈哈……”自从王牛和白青山混熟后，经常问王牛。“啊，我师父那么牛掰的人，凭什么和你认识，说说你的长处。简略点。”当初被狠狠揍了一顿。先生也罚他抄书练字，从这以后再没提过。想起这些，就再也难掩心里笑意了。
白青山走在巷子里，看着这条走了五六年的青石板路，心中甚是平稳。巷子周围有槐树和柳树，小门楼，木门。为他开门的是何伯，何伯伴他快七个年头了，每年刚来的时候过年都是何伯帮他挂灯笼，贴门神。他就喜欢这样，看起来就喜庆。
“回来了。”
“嗯，回来啦。”
“还有十来天就过年了，真是高兴，我就盼着明天起床看见满地白雪，是不是特喜庆？”白青山边走边说。
“是喜庆，瑞雪兆丰年。特喜庆。