袁雨潇在一九八二年夏季的某一天，面临了决定他未来人生的一个重大选择。
上午，他接到一封洒满阳光的挂号信，是武汉大学的录取通知。心情便与天空一样晴朗至于无边无际。
当然，这所大学并不是袁雨潇的第一志愿。不过已经足够让他对十年寒窗作一个交代了。对父母，对自己。
他小心地把通知原样放回信封。然后攥了信封，走向巷口的小食杂店，要用那里的公用电话向还在上班的父母一一通报消息。他走得很稳健，不慌不忙，似乎是要细致地享受现在这种感觉。这是他的习惯，比如在品尝一种可口的食物或者读到一本称心的书时，他都会特意放慢节奏。
他首先拨通母亲单位的电话，母亲听到消息后的反应，如同他想象的那样惊喜而热烈，这让他非常享受。母亲先是祝贺，然后说，你赶快给你爸爸打电话，让他下班到万山红饭店去，我们一家吃饺子庆贺。
接着他又给父亲打电话，如他意料，父亲的声音远比母亲的平静——至少给人感觉是如此，父亲只说了一个很好很好，接着问你妈妈是否已经知道，袁雨潇说，妈妈知道了，说中午到万山红饭店吃饺子庆贺一下。父亲说，饺子是不是简单了一点——不过，由你妈作主。
一般的事情，父亲都是用“由你妈作主”这句话来作了结的。
万山红饭店当年是本市最大的饭店。袁雨潇虽然是地地道道的南方人，但他从小就爱吃饺子。
在一九八二年，对于像他们这样一个普通人家来说，若不是为非常隆重的事情，下馆子是很难得的，袁雨潇记忆中，就是过年过节过生日或者招待贵客，都少有下馆子的。
而历来崇尚艰苦朴素的父亲居然说这还简单了一点。此刻袁雨潇才能切身地感受到这件事的重大与非常。以前的所有想象都不及这种真实的体会。
恢复高考几年来，录取率也就百分之几，去年才达到百分之十一。确实是千军万马过独木桥。
袁雨潇性格有些慢热，他的兴奋点此时才被这两个电话引燃，于是他马上又准备给他最要好的两个同学莫清和于晓鹭打电话，但拿起话筒时就犹豫了，因为他们两个的电话都是父母单位的，必须转告，这就显得有点过于招摇，尤其是还不知他们两个是否考取任何学校之前，这种报喜是不是有些显得炫耀了，想了许久，终于还是放下了话筒。揣着录取通知慢慢踱向万山红饭店。虽然此时离午饭时候尚隔了至少两个小时。
他走到饭店时，饭店还安静和空旷。他选了一个靠窗的位子坐下来，然后是反反复复翻来覆去地看着录取通知，像在背书，像他几个月来备战高考时的背书。
近两小时后，一家子终于聚坐到桌前。母亲是喜笑颜开着来的，她的笑容仿佛本来就长在了脸上，剥都剥不下来。而一向不苟言笑的父亲今天也是满脸微笑，乍看觉浅，透过眼仁去看，其实深及内心。
“袁家世世代代，终于也出了个大学生！”，父亲这句话与他落座是同步的，他人往下坐，但这句话却是把这件事的意义往上抬，且抬到一个非同寻常的历史高度。
然后，他就把讲话的机会全部奉献给开心得喜鹊一般的母亲。
袁雨潇的父亲一向都是严肃有余，对他十几年如一日的批评多，表扬少。所以他早已适应他这个样子。如果父亲像母亲这样欢欣雀跃，恐怕他反而会不习惯了。
现在，袁雨潇的母亲叽叽喳喳地说着她能够想得到的所有的注意事项。儿子长这么大从没有离开过家，现在突然将要去外地求学了，她的叮嘱自然是无所不包无微不至的，有一刹那，袁雨潇奇怪地觉得现在似乎不是在饭店，而是在火车站的站台上。于是他觉得自己一下子要飞到很远的很陌生的世界去了，不过，这种感觉的来袭，对他今天的兴奋带来的不是刺激，却反而似是一种隐隐的压制。
袁雨潇不是一个对新东西有强烈好奇的人，恰恰相反，他的怀旧心理倒是特别强烈。从读书起，除了小学升中学，初中升高中换过学校之外，他从来没有转过学之类，就是这两次因升学而环境改变，还让他需要一段比同龄人更长些的时间才能适应。他自读书起所有的课本，作业本，试卷，成绩单等等，都保存得非常完好。虽然他喜欢阅读，但没有新书的时候，他自己拥有的有限的书籍，也可以反反复复地阅读。他在小学学工劳动中，一个简单的糊纸盒的活，他可以不厌其烦地一直做下去，并且似乎其乐无穷。
自进入初中，随着国家大形势的转变，大学这个目标就牢牢锁定了他，这让他中学的四年，从来没有百分之百地轻松过，他四年来无数次想象过的就是——一旦这个目标实现，他将会怎么样轻松和欣喜若狂。
现在这个时刻到来了，他确实有过一阵短暂的轻松与欣喜，但狂喜后的平静却也出人意料地早早到来，而当此刻母亲叮咛嘱咐的时候，他忽然竟对将去一个陌生环境求学，产生了一种淡淡的不安，如同他历来对陌生事情到来都有的一种不安一样。
他闷头吃饺子，吃了很多，吃到父母都吃完了，慈祥无比地望了他许久，他才颇为不舍地放下筷子。心空着，但胃很充实。
自然，饺子再多，也远远不及母亲的嘱咐，因而今天的午餐时间，便把平时午睡的时间也全部占用了。当下午上班时间到