晚风涌动，帅旗招展，生发出阵阵扑哧扑哧的声音，好似惊涛拍岸，断断续续，时急时缓，时浓时淡，扣人心弦。
曾经，帅旗一展，浑身是胆，帅旗一撩，地动山摇；如今，帅旗随风摇曳，像一只拔了牙的老虎，柔若无骨，再也无法使人心生敬畏。
旗杆下有一面躺椅，帅老爹蜷在伏椅子上，姿态慵懒，好似一个身怀六甲的妇人。女人源于生理的原因，每个月里有那么几日光景，脾性古怪，戒怀良多；帅老爹是个老爷们儿，与其他男人一样，生理上并无悬殊，却像个娘们儿一样，每个月里偏生有那么几日喜怒无常，行事古怪。
物以类聚，人以群分。帅府酒楼的总管相跟帅老爹的日子长了，不仅深谙帅老爹的喜怒哀乐，不知不觉间，自己也被深深地同化了，成为了帅老爹的一截尾巴，鹦鹉学舌，狗尾续貂。
千金易得，忠臣难遇。总管生在一个单亲家庭，鲜少家教，像寡妇的子宫，寒酸得很，天地君亲师，礼义仁志信，温良恭谦让，一丝儿也不曾装得。枯木逢春添新叶，寡妇再嫁起春心，总管跟在帅老爹身边，天长日久，耳濡目染，竟渐渐地生出了无尽的依赖，天荒地老，不离不弃。
帅老爹就是总管的天，就是总管的地，天地若将变色，总管总是先知先觉。这几日，生意大好，帅老爹里外操持，端的是又忙又累，望着躺椅上那孱弱的身影，总管心里情不自禁地生出了无限的叹息，帅老爹是个十分要强的人，皮肉之苦于他而言，根本就不是事儿，他的倦他的累他的苦，悉数都裹在内心深处，那个外人永远无法触及到的零落港湾。花自飘零水自流，这闲愁，才下眉头，却上心头，爱悠悠恨悠悠，恰似茅坑里的石头，又臭又硬，刻骨铭心，无计可消除。
从来爱恨无来由，何以解忧，唯有杜康。总管像个善解人意的小媳妇儿，见缝插针，曲意迎迓，在柜台上快刀斩乱麻处理完一个吃醉酒挑事儿的顾客，拎了一壶暖酒脚不沾地地出了帅府酒楼，三两步光景，便即来到帅旗之下。
心有灵犀一点通，此时无声胜有声。总管是个识趣儿的人，放下酒壶，转身便走，从头到尾，未露只言片语；帅老爹也是个识趣儿的人，拿起酒壶，仰头便喝，从头到尾，也自一言不发。
酒是老酒，更是好酒，五谷杂粮炮制出的精露，甘冽醇香。帅老爹捧着青花瓷细酒壶，像捧着母亲的，贪婪地吮吸起来，须臾时分，便有半壶老酒滚入肚腹。
酒，端的是个异常神奇的物什，可谓是中华文明中最为有趣儿的一项发明。使君不信？请组织一次全国人民大投票，且看杜康能不能在诸多发明中鹤立鸡群。杜康神奇，妙处无穷，害处亦自无穷，好似天使与魔鬼的化身，瞻之在前，忽焉在后。酒，能使人神清目明，酒后吐真言；酒，能使人迷失自我，异想而天开；酒，能使人伤口着盐，痛极而麻木；酒，能使人忘怀过往，迈步从头越。
半壶老酒下肚，帅老爹的眼里冷不丁姹紫嫣红起来，五光十色。搁下酒壶，帅老爹仰望星空，但见万里苍穹，繁星点点，一轮明月熠熠生辉，似远似近；在明月的怀抱中，一杆帅旗迎风飘扬，潇洒异常。
酒有许多种吃法，似帅老爹这般，雅士们称之为邀月独酌；在帅府酒楼里，人们又是一种吃酒法，男男女女觥筹交错，推杯换盏，你来我往，雅士们称之为百花齐放。
今儿个在赵庄，尽管珍馐满目，佳酿成海，素来只闻其名未见其形的凤凰斧乍然现形，一招光华，普照天下，惊得众人七荤八素，哪里还有心思吃酒，纷纷怀着忐忑之心，勉强做些门面，便草草收场。
明明刚刚用过酒饭，但大伙儿前脚跨出赵庄的门槛，后脚便即饥肠辘辘，三五成群，回到下榻的酒楼客栈，旋即索要酒食，再度吃喝起来。
退后几日，这些顾客尽管也有在酒楼客栈吃喝的，但大抵是凤毛麟角，屈指可数，更多的人不过是依托个夜眠七尺之床，或修身养性，或养精蓄锐，或寻欢作乐，或抵足秘谈；今儿个忽然风向一变，乾坤颠倒，可把剑门街上各个酒楼客栈的厨子给忙坏了，走路都似踩着风火轮子，恰似一阵风，来也匆匆，去也匆匆，跟打仗似的，前有催命无常，后有督战将官，只好憋着丹田气，鼓着全身劲，拼着一条命，勇往直前，冲锋陷阵。
喝茶的时候，时间总是过得很慢，如同蜗牛；喝酒的时候，时间总是过得很快，如同脱兔。刘一手是个豪迈人，素日在家便有个贪杯的癖好，此次接到无名书函，与川北英豪会盟于剑门，图谋事大，出门之际便给自己立下了一个规矩，从剑门归来之前，滴酒不沾。
‘一手’可遮天，‘一手’可蔽日，这世上但凡敢以此命名的人，自然有些独到之处，为旁人所不能及。刘一手的手终年插在衣兜里，无论严寒酷暑，除了吃饭喝酒，鲜少见天日；若是有朝一日，谁能当面瞧见刘一手的手在眼面前晃过来晃过去，那么，他便可以制备棺椁交代后事了。
来剑门已是好几日，这几日光阴，刘一手早晚瞧着旁人推杯换盏，喝得脸红脖子粗，胃里的馋虫终日闹腾得不可开交，恰似一群杀人不眨眼的草寇，闹闹哄哄，张牙舞爪，意图造反。
连日来，刘一手被一群馋虫围困，早晚四面楚歌，备受煎熬，度日如年。然而，刘一手毕竟是刘一手，他骨子里