三十六盏灯笼，三十六个故事，有喜有愁，悲欢离合。但愿人长久，千里共婵娟。三十六盏灯笼姹紫嫣红，恰似三十六颗璀璨的明星，众星拱月，把帅府酒楼妆点得美轮美奂，仿佛瑶池仙境。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。帅府酒楼的灯笼如同沙场鼓角，它刚刚崭露头角，旋即便引来了无数的追随者，夜幕降临，临空鸟瞰，剑门长街恰似一条火龙，张牙舞爪，蔚为壮观。
张灯结彩，欢乐祥和。每逢年节，剑门长街上总是灯火辉煌，令人目眩神迷，只有一个地方例外，那就是剑门赵庄。剑门赵庄作为剑门四大家族之首，行事从来都是神龙见首不见尾，不按套路出牌，令人十分捉摸不透。
张灯结彩是剑门人欢度佳节的一项传统习俗，但剑门赵庄却很少执行这套习俗。一年四季，剑门赵庄只会在除夕夜亮出灯笼，其余时节，甭管剑门长街上如何热闹喧嚣，赵庄始终静若处子。
赵庄为什么不合众，从来都是众说纷纭，莫衷一是，有的说赵庄是曲高和寡，自命清高；有的说赵庄是装腔作势，故作神秘；有的说赵庄是一口深井，而灯笼属火相，水火不容，怕招引无妄之灾，故此鲜少张灯；还有的说赵庄身怀怪癖，只喜欢瞧热闹，不喜欢自己造热闹。
帅府酒楼的灯笼越聚越多，灿若星辰，把这座古色古香的院落妆点得千娇百媚，倾国倾城，令人心笙旖旎。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。往年这时节，帅府酒楼的生意也会跟着节日的升温逐步水涨船高，形成一个高峰；但今年似乎有些不同，帅老爹才挂了三次灯笼，帅府酒楼的大小客房便被蜂拥而来的旅客抢购一空。到第四次张挂灯笼，自帅老爹而下，帅府酒楼的所有员工，不仅跑断了腿，还说累了嘴。
旅客还在纷至沓来，好似长江之波黄河之浪，滔滔不绝，无休无止。灯火辉煌，帅老爹来来回回地赔笑解释，央求客人另投其它旅店，不消半日，便口干舌燥，声音嘶哑。又坚持了一个时辰，但见帅老爹嘴巴或张或闭，就是发不出声音，只好暂离柜台，躲到帅旗之下，忙里偷闲，养精蓄锐。
金戈铁马，鼓角争鸣；灯火辉煌，人影婆娑。时过境迁，物是人非，此帅旗当然非彼帅旗。彼时的帅旗，位高权重，令行禁止，旌旗一展，便可调动千军万马；此时的帅旗，温文尔雅，安定祥和，旌旗一展，充其量能调动千百坛剑门老酒。
此一时，彼一时。同为七尺布匹，只因时事不同，命运便大不相同。望着随风摇曳的帅旗，听着楼里嘈杂鼎沸的喧声，帅老爹心中情不自禁地生出几缕惆怅：生不逢时，英雄迟暮。
色是刮骨钢刀，酒是穿肠毒药。帅老爹年少时瞧别人饮酒，千般豪迈万般潇洒，总是垂涎三尺，奈何那时的他穷困潦倒，囊中羞涩，连衣食住行都还是个问题，哪里就有酩酊一醉的口福；三十年河东三十年河西，忽然一日，帅老爹发迹了，荷包鼓鼓囊囊，想买多少酒便能买多少酒，发誓要一雪前耻，就在帅府酒楼包下了最豪华的一个房间，点了一桌最豪华的筵席，要了一坛最名贵的老酒，扬言要对月独酌，喝上他三天三夜。
没吃过猪肉，总见过猪跑。在此之前，帅老爹不曾喝过酒，但却闻过酒香。那滋味儿，醇香绵柔，着实令人心驰神往。殊不知对于杜康，闻味儿是一回事，喝下去却又是一回事。帅老爹豪言壮语要喝个三天三夜，一度曾令酒楼的伙计刮目相看，但结果却事与愿违，使人大跌眼镜。三杯老酒下肚，帅老爹便不知东南西北，惹得伙计好一通嘲笑：“说起话来惊五岳压四海，我原当真是个风尘侠隐，熟料竟是个银样镴枪头，中看不中用。”
当时，帅老爹醉得一塌糊涂，人事不省，伙计的嘲笑他自然不晓得；待到次日，帅老爹顶着个头昏脑涨的南瓜头缓缓醒来，伙计又笑容可掬地前后左右地忙活开来，端茶递水，嘘寒问暖，伺候得帅老爹甚是舒坦。
伸手不打笑脸人，这就是伙计的本事。对于一个名副其实的伙计，笑容就像春天的脚步，甭管刚刚遭遇的是暖冬还是寒冬，它从来都不会迟到。帅老爹曾吃过无数苦头，深悉世态炎凉，人情冷暖，这些做伙计的虽然自己并没什么了不得的本事，但他们骨子里却天生有一副狗眼看人低的秉性。
穷困潦倒的那些年，帅老爹不知曾受过多少伙计的冷嘲热讽。那些话头字字如刀，刺得帅老爹遍体鳞伤，血肉模糊。每遭遇一次冷眼，帅老爹便在心底默默地发一个毒誓，待到有朝一日，老子发迹了，量数你一个个杂碎不争先恐后地来舔老子的儿。
帅老爹真的就发迹了，从一个衣不蔽体食不果腹的浪子，摇身一变，成为了一个锦衣玉食的富家翁；无独有偶，他还鬼使神差地盘下了帅府酒楼，成为了一干伙计们的头儿。
君子报仇，十年不晚。帅老爹做了伙计们的头儿，要报当年的冷遇之仇，可谓是易如反掌，然而，此时此刻，伙计们一个个地好似涅槃重生一般，一个个脱胎换骨，眉开眼笑，让人有一肚子的怒气却怎么也发泄不出来。
当年嘲笑帅老爹是个绣花