等到我爸去世以后，我万念俱毁，以为自己的一生也就这样了，只要能让两个妹妹能上大学，也就这样了。
但是你不同，我知道你注定要成为苗寨的金凤凰的，我不该拖累你，也不愿意拖累你！
虽然不公，但那就是我的命！
所以我只能观望，只能逃避，只能装作什么都不知道，即使你有好几次暗示我，好几次故意把别人递给你的情书递给我，我也只能沉默。
我也从来都舍不得离开学校，无法参加高考是我这一辈子无法弥补的遗憾，直到我妹上了大学，直到上次你又和我同桌到了一起，又让我感觉到了那种平等的关系，我心里的这种遗憾才慢慢缺失了。
在这种情况下，我根本没有勇气回到那个学校，没有勇气去看我们班上的那些同学，更没有勇气去跟你告别。
除了逃，我别无选择！”
张慕娓娓而诉，这是他整个少年时最大的秘密，是他少年时最自卑的原因，而现在却已经是他灵魂中最宝贵的财富。
如果是刚毕业的时候说这一切，也许他会委屈，会心酸，会说的涕泪纵横，可是现在他的心里却一平如镜，波澜不兴，他的语音没有丝毫的波动，就仿佛在说一件与他完全相关的事情。
可是对于鲁末末来说，这所有的一切，却如同黄钟大吕，不停地在她的耳边拼命的捶着，拼命的捶着......
张慕还没有说到一半的时候，鲁末末的眼泪已经开始成串的狂流，她拼命地掩住了自己的口，不让自己的发出哭泣声。
终于她问道：“既然你那么困难，为什么不向学校申请困难补助，让大家都为你捐款。”
“傲气！”张慕淡淡地说：“这个才真的是因为傲气！
就如同跑一万米一样，我只有咬牙坚持着，跑过极点，就会越跑越轻松，越跑越习惯，可是如果我停了下来，求饶或者靠人的帮助，那么我永远都无法到达终点。
那个时候，我真的什么都没有，甚至比那个《平凡的世界》中的孙少平过得还要糟糕，唯一可以支持我的，只有这口傲气，而且这些年一直在支撑我的，同样是这口傲气。
末末，这里所有的人，所看到的，都只是那个破后重立的张慕，只有你，才看到过最锋锐时候的张慕，那个以为可以用一双手去征服一切，战胜一切的张慕！”
鲁末末脸上的妆已经被泪水冲得面目全非，她小声道：“小慕，我懂，真的懂！
对不起，我错了，真的错了！
我真的没有想到，我与你同桌了将近五年，你知道你什么时候最爱挠痒痒，我知道你打喷嚏的时候一定会连续打三个，我知道你的左手用的跟右手一样灵活。
我以为我已经是这个世界上最懂你，也最了解你的人，直到今天我才发现我错了，我在你的身边那么久，却没有一天能够真正的懂你！
对不起，我真的不知道你那个时候会那么苦，如果知道，我一定会学田晓霞，会像田晓霞对孙少平一样，不顾一切的帮着你，跟着你！”
张慕微笑着：“我知道你会，所以我才不能告诉你，我不愿意上演牛郎和织女那样的悲剧。”
鲁末末流着泪：“我做错了，我早就应该去你家里看看，应该去更深入的了解你，应该仔仔细细地打听你！”