转眼间，清明节就快到了，吴天昊曾与陆峰相约在这一天见面。但父亲坚持让他到乡下祭拜母亲。吴天昊陷入了挣扎，他不能抗拒父亲的要求，天昊历来是个孝子，为母亲扫墓，这是天经地义的事情，他岂能违背。
一天前，吴天昊还在家做着心里的斗争，他决定违背父亲的要求，而要想去见“青年茶社”的朋友们，就得先过了父亲这一关。他知道父亲是不会让他孤身一人前往的。于是只得装病，天昊吃了一些泻药，顿时上吐下泻。这可急坏了父亲和妹妹，天昊安慰道：“爸，我没大碍的，不用去医院，但是清明节也到了，今年我估计没办法去看望妈妈了。”
父亲没办法，便说道：“既是这样，那就让雨彤留下来照顾你。”
“不，雨彤得陪您去，我吃点药好好休息一下就行了。”
在父亲难以定夺的时候，陈孟凡登门拜访来了。
“照顾我的人来了！”吴天昊指着刚跨进门槛的陈孟凡兴奋地对爸爸说道，“这下你们可以放心地去了，再不用担心我。”
吴政宏把陈孟凡拉到一边，叮嘱道：“千万不要让他乱跑，绝不能让他离开唐山。”陈孟凡郑重地点了点头。吴天昊估摸着父亲和妹妹差不多已经走远，便一骨碌爬起来，拉着满脸诧异的陈孟凡就往外走。
陈孟凡急忙挣脱了他的手，问道:“你不是生病了吗？”
“只是一点小病，我刚刚是装的？”
“装的，干嘛要骗你家人呢？是偷懒吧？”
“你傻啊！要是不装，我的计划还能实现吗？”
“什么计划？”
“跟你说了也无妨，我不是曾跟你提起过‘青年茶社’吗？我准备去见他们。”
“可是，我答应过吴叔，不能让你离开唐山，他大概已经猜到你的企图了吧？”
“大行不顾细谨，不要磨了。我就问你，有没有勇气跟我一块儿去？”吴天昊拍着胸脯说道，“跟我去一趟，你就能知晓很多大事，甚至参与其中。”
陈孟凡犹豫了一下，随即答应道:“去就去，我还怕了不成！”
吴天昊来到母亲的灵位前，再三鞠躬。上完香，祈求母亲原谅他没能去为她扫墓，同时保佑他此去能有所作为。
两个朋友踌躇满志地启程了。
在车厢里，吴天昊心烦意乱，心跳越来越快，连他自己也说不上来，为何他激动的心情久久难以平息。陈孟凡的心境则较为平静，他是那种不易为外界环境所左右的人。
当他们抵达人民广场的时候，已经深夜，广场上一片静寂，他们不知道这里曾发生过什么，是经历了平静的一天，还是暴风骤雨的一天？但是很快，这里的一切都会为他们所知晓。
在晨曦中，天昊看到地上有两页纸，他捡起来，认出了陆峰的笔迹，很显然，这应该是陆峰的一篇演讲稿，上面的字迹已经看不清楚。
吴天昊努力辨认这些字眼，从字里行间，他只能猜测这里一定举行过集会，而陆峰则是其中的焦点。可是，陆峰和其他“青年茶社”的成员究竟何在，他们说好今天会聚会于此，不见不散。
天昊知道陆峰不是轻易食言的人，带着疑问，他又去了“青年茶社”的基地，可是空无一人，连陆峰的住所，也是门头紧锁。仿佛几日不见，这群青年就如同候鸟一般，彻底离开了北方，飞到无人知晓的地方。吴天昊和陈孟凡只得怏怏而回，他们知道已经错过了一切。
几天后，天昊受到了一封信，信封没有署名，不过吴天昊一看就知道这是陆峰的笔迹，他激动得立即撕开了信封，只见其中写道：
天昊：
很遗憾我失约了，在此深表抱歉，在那一天所发生的所有事情，也许你已经知悉，所以关于那一天所发生的一切，以及所有的细节，在此就不一一细表。
我知道你是一位志存高远的青年，我从一开始就看到了你身上的热血和激情，虽然那一天你没有和我们站在一起，但是我们在，你也就在，我们早就是一个命运共同体。
在整个历史长河中，我们不过是沧海一粟，在广大的社会中，我们也不过是尘埃一粒。也许在未来人们的记述和回忆中，不会留下我们的名字，我们所做的一切，都会被抹去，但是，我们曾在其中发挥了应有的作用。
所以，你只需要知道，我们做了自己应该做的，我们投下去的一块小石，已经激起了涟漪，众多的石块投入大海中，定能掀起滔天巨浪，这就是我们存在的意义。
天昊，也许在今后相当长的一段时间内，我们都难以见面了，包括张崇林、李鑫磊、杨泽华、王子坤、何秋子等人，你可能在短期之内也难以与他们见面。不过你放心，我们都很好，每个人都还将继续开创属于各自不一样的精彩人生。
从今天起，“青年茶社”在某种意义上也宣告解散了，我们已经完成了自己的使命。作为青年人，我们需要投入到社会的实践与建设中，我们的舞台在社会的各行各业，一个人只有在国家和人民需要他的岗位上埋头奉献，才能发光发热，也才能创造出真正的价值。无论过去发生过什么，我们又经历过什么，一切都不重要了，人总得往前看。
杨泽华自然是投身于他所热爱的数学，听他说他准备投入计算机软件的编程领域，这可是前沿科技。前些日子，他和我聊起了图灵，聊起了信息技术革命，他是那样的豪情满怀