有人说路之所以为路，是因为走的人多了，而越来越多的人走过，那就成了一条康庄大路，然而每个人走在这条路上，都会有不同的际遇和心境！这条路也不会有尽头，它就静静的躺在那里，等待有心人去探寻！
在龙潭大陆一个四面环山，并有一条小溪半环绕的小山村，也有这么一条堪堪算作路的羊肠小道。
放牛娃二牛每天清晨都坐着一头浑身土黄的老牛，走在这条小道上。除了牛套上的铃铛，有节奏传出的“铛铛”声，和小村里仅有的十几户人家，茅草屋烟囱袅袅冒出的炊烟，游荡在上面外，这条小道格外的宁静。
放牛娃二牛家的三间茅草屋，隐隐被这十几户人家的房舍环绕着，如果在天空往下看，这种环绕貌似有着一定规则，又或什么都没有。
二牛长着一张清秀的面孔，一双大眼睛忽闪忽闪的，已经初见挺拔的鼻子下，有一张嘴角总是带着微笑的红唇，母亲总说他带着微笑的嘴，长得像极了父亲！可是在二牛成长的日子里，却没有父亲的相伴，二牛似乎也从没有见过父亲，他只听每日看着父亲灵牌的母亲说，他为了咱娘俩死了！
二牛再怎么追问，母亲从来没有告诉过他，他的父亲是个怎样的人，怎么去世的，父亲又为什么替娘俩死了？
父亲，以放在正屋正北面的供桌上，正面朝南的牌位形式存在着，那不知什么材质制作的灵牌漆黑如墨，上面没有一个字，只是隐隐有**纹浮现！当然，这条龙纹，年幼的二牛是看不见的。而那条龙纹也只有当母亲坐在供桌边上的时候，才格外活跃，栩栩如生，还似有烟气缭绕！
二牛的母亲，三十岁出头的模样，终日盘着的发髻上，总是戴着一枚银簪！银簪的一端精巧的环绕着**和一只凤，它们似追逐，更似在缠绵！除了这枚银簪，母亲白皙的手上常年不摘下的手镯外，则无其他饰物。
母亲终日里除了必要的活计，打水、取柴、做饭和等着二牛外出回来时，都不会出屋，只是坐在供桌边缝制衣服，出屋则会带着面巾，似乎她永远不喜自己的面孔，暴露在露天下。
虽然二牛打小儿没见过父亲，但是不知道整日不做活儿的母亲从哪里拿出的银子，他们母子二人的生活也算过得去。虽然仅仅是粗茶淡饭，孤儿寡母也没觉得怎么不适，偶尔一顿的肉食，母亲却一口不动，只是让二牛一扫而光。
二牛懂事后，想让母亲吃一口香喷喷的肉食，母亲却总是说，母亲不喜食肉！“二牛吃，二牛长大了，长壮了，她带二牛去给父亲上坟！”说完，母亲就会放下没动几口的碗筷不肯再食，似乎吃饭都是一种亵渎，所以二牛怕母亲饿到，再吃肉食的时候也不再谦让了。
为什么只能长大了、长壮了？又到哪里去上坟？母亲从来没有告诉过二牛！二牛只是知道，那一天到来的时候，他一定紧紧跟着母亲，握着她的手，去那个梦里无数次抵达的地方！去给懂事起从未见过面的父亲磕个头，说说这些年来，没有父亲陪伴，他和母亲的孤独！
如果有外乡人来到这个小山村，会觉得这个小山村透着一股怪气！小山村十几户人家，男人与男人，甚至女人和女人之间除了柴米油盐等的买卖、交换外，彼此间一点点交流都没有。
更奇怪的是，小山村麻雀虽小，却五脏俱全，有专司贩卖肉食的屠夫兼猎人，有打造锄具等铁器的铁匠，有整日耕田种菜的农夫，有连婴儿摇车都会做的异常精巧的木匠治百病的老先生等，让这个小山村形成了一个无比契合的生活圈。
只是细心的人会发现，这个小山村没有节日，也从没有过酒肉聚会时的喧哗，似乎生活原本就该这么安静。
村子里的大人，虽然都不喜说话和聚会，孩子们却来往的格外频繁，也承担了各家各户原本该由大人，承担更多的生活品买卖和交换义务，虽然孩子间的易货或者买卖，都透着幼稚气，这个小山村的大人们却格外的宽容，多了少了也不计较。二牛家却每每能多得个三五斗、一两斤。
除了，每日终要见的私塾白袍老先生外，孩子们都爱环绕在村口柳树下，喝着茶，自己和自己下棋的灰袍老人。因为偶尔过了一段时间，这个灰袍老人总是有“糖豆”给孩子们吃，而且那个“糖豆”除了甜以外，吃一颗总是能让孩子们浑身暖洋洋的，晚上也睡得格外香甜。
二牛也和其他孩子一样享受着，同样的待遇！只是，二牛总是能从灰袍老人眼神里，看出一股格外的宠溺味道，那股宠爱目光，不像父亲看儿子，更像是在看自己的孙子。
二牛曾经问过母亲，那个灰袍老人是不是他的爷爷，母亲也从没有过多说什么，只是告诉他，要尊重灰袍老人，他也认识二牛的父亲。
自此每逢二牛家有肉食吃，二牛总是给村口的灰袍老人送一碗过去。二牛也想从灰袍老人嘴中知道父亲的事情，可是灰袍老人只是笑笑，并不说话。
家里没有父亲的二牛，心里把这个灰袍老人当成了自己的爷爷，因为年幼的男孩心中总有一个英雄，一个能在自己胆怯的时候，站在自己身前的英雄，即便他已经老的似乎随时逝去！但那却是一份浓浓的寄托和希翼！
相比灰袍老人的和蔼、“糖豆”，私塾里的白袍老人则要严厉的多。他将村里的十来个孩子，分成了几组，两两一桌。二牛的同桌是个叫东子