眼前这个乞丐，正是辛大露的亲爹辛无知。
他神情越惨淡，她便愈发不敢看他了，只是支支吾吾地回道：“爹…你…说到哪里去了…女儿…女儿怎会不认你…”她说着，将摊着钱的手，又往辛无知跟前递近了一步。
“听得这几年你买了宅子，过得不错。”乞丐并不接钱，他又打了一个酒嗝，似醉非醉：“既然认我，不如让我住到你那去，每天供养爹几坛酒？”
辛大露左边嘴角勾起，她想浅浅地笑笑，可右边嘴角却不听话的僵硬着，勾不起来。
“哈哈—”辛无知又笑了起来，眼角眉梢是那样凄凄戚戚。他伸手一把将钱全部抓了过来：“乖女儿，你爹又有钱买酒了，顺带着还能找找小妆或者梅儿——”
辛大露也跟着笑，笑得脸色更加惨白。他的爹爹，是个酒鬼混球。
可二十多年前，辛无知并不是这样的。
他是个书生，虽然贫苦，却不失鸿鹄之志。刻苦读书，上临安赶考。辛大露的娘是富家小姐，上元节观灯一瞟，便同书生情根深种，一无父母之命，二无媒妁之言，单单两人间私定终身。而后月上柳梢头，才子佳人携手私奔。不可谓不轰轰烈烈，简直就是勾栏里唱的那些传奇。
两人新婚后，日子虽过得清贫，却依旧不失雅兴，怀着孩子还一起登山，并肩望远，诗词相和。谁知“云中不真，来早大露，竟不见其全”。故而给肚中胎儿取名“大露”。
但当一切归于平静，柴米油盐的岁月里，落魄公子不仅没有考中状元，反而尽失书生意气，沉醉于酒色之乡，只剩才子fēng_liú。辛无知除了吟诗作赋花钱，什么也不会做，经年如此，便一点点败光了辛大露娘的那点积蓄，还将她气出一身病来。
在辛大露童年的记忆里，永远只有一副场景：她娘似农家妇人般，卷起袖子在做活儿。辛无知却抱着酒坛，烂醉如泥地进门，找她娘要钱。她娘近前，闻得他身上的胭脂粉味，立马就推搡起来，扯开嗓子骂街。辛无知心情若是不好，便会粗暴地将她娘一把推开，还几句骂，而后摔门而出，哪里还有半分儒雅。她娘便朝着他远去的地方摔一个碗，或者一个碟儿。通常瓷碎的声音还没落，她便哭“呜呜”出了起来，混着骂声，骂辛无知是扶不起的阿斗，骂自己当年一时冲动误了一生。
她娘便搂着辛大露，喑喑咽咽地告诫她：勾栏瓦社里唱得那些戏，都是假的。为何只唱相见，为何只唱相思，为何只唱相隔，却从不唱历经艰辛后的相守？因为才子佳人团圆之后，这梦境便碎了，和她摔砸的碟碗一般粉碎。
到最后的最后，连她娘自己，也摔得个粉身碎骨。
别说她娘，连辛大露自己，也是心灰意冷了：“爹，你…要还贪酒，就不要住去我那了。”
“三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。”辛无知说着便向后倒，步伐踉跄：“这杯中物，辛某此生岂能舍弃？”他自肺腑呛出阵阵笑声：“哈哈，我真是昏了头，竟然还求你这个不孝女。“
“我怎么不孝了？”辛大露扭头直视着辛无知，她本就不是纯良之质：“要钱，我可以每月给你。但我只给二十两，多了你自去别处寻去。”
“呵呵，你若是孝女……”辛无知歪歪斜斜靠在墙上，咧着嘴张着口，却不说话，时光好似凝固住。良久，他眯起眼睛，眼神游离：“你若是孝女，那又是何人，气死的你娘？”
“娘分明是你气死的！”辛大露从来没有怒吼得这般大声，她整个人都在颤抖：她真的没有气死她娘。
她不是故意的，那是她一生的愧疚，刻进了骨头里的罪。
她娘再三告诫过她，不要听那些勾栏里的戏文，不要信那瓦舍里的唱词。可辛大露，还是将那些剧当了真。
她爱听《玄宗梦游广寒殿》，七月七日长生殿，比翼鸟与连理枝。她爱听《莺莺》，待月西厢下，疑是玉人来。她爱听《流红》，一联佳句题流水，方知红叶是良媒。
辛大露沉浸在这些别人编的梦里：富家公子遇上贫家少女，门第悬殊却一见钟情而后至死不渝。她深信：就算她只有红娘的命，也能遇着她权贵版的张君瑞，然后锦衣玉食，走与她娘相反的路。
※ ※ ※ ※ ※ ※
六年前的冬日，辛大露刚刚及笄。
家里爹娘却依旧日日对骂，她被吵得心烦，出门散心，寻个耳根清静。谁知层冰积雪，竟是这般天寒地冻，辛大露穿了厚袄子，却还是冷得乞乞缩缩。
走着走着，忽见前面红琼绽放，好似从天上忽然地坠入这白茫茫世间。辛大露眼前一亮，定睛细看，却原来是数枝寒梅，从旁边深宅大院的高墙上探出来，香脸半开娇旖旎。
这梅花开得着实是美。辛大露忍不住想去摘一朵来，见得寒天无行人，便顾不得许多，卷袖提裙，攀墙去折高枝。爬到一半，却猛然发现墙内有一双眼睛，清清冷冷正注视着自己。她心想不妙，只考虑墙外无行人，却没想到被墙内的人发现了。一惊慌中摔了下来，四肢胸脯全部贴在了地上，又疼又冷，狼狈不堪。
辛大露挣扎着欲站起来，却见有一个人，不知何时，稳稳地坐在了那高墙头。时值三九，这个年轻男子却只穿了单薄的布袍，白色衣袂迎风飘拂，斜出横逸，衬着身后那片梅与雪，竟似入画。
此人俨然就是方才墙内看她的