1989年。9月。
程晓婉第一次遇见杨宇，是她十八岁的这一年。
印象里的那天微风和煦，碧蓝的天空上飘了几朵浮云，是忘川阴雨连绵了几日后难得迎来的晴天。
新生报道的第一日，校门前总是熙熙攘攘的。彼时程晓婉刚刚从大巴车上将沉重的行李拖下来，额上沁着汗珠。她仰头深深地望了一眼忘川大学银底金字的招牌，再垂眸时，就看见一个穿着运动服的男生站在面前，身材挺拔。
“你好，我叫杨宇，是学生会的，按照分配来帮助新生的，我帮你拿行李吧。”他说话时笑呵呵的，看起来十分和善。
程晓婉不由得也笑起来，只是颇为腼腆。她最后没有拒绝这位学长，只是乖巧地跟在他身旁，迈进了自己的大学生活。
……
1990年。9月。
又是一年开学季，晚饭后程晓婉漫步在操场上，望着灯火通明的宿舍楼，忽然发觉自己不知不觉间已经在这个陌生的城市度过了两年的时光。
陌生，这个词与忘川再也联系不起来了。
“晓婉！”
程晓婉站定了身，回眸的时候杨宇正从远处跑来。已近黄昏的暗色里，他微敞着怀，黑色的发丝随风摆动，洋溢在嘴角的笑容一如初次见面时的朝气蓬勃。
“不好意思，你等久了吧，”他停在脚边，说话时微微喘着气，“班里有些事，耽搁了一会儿。”
程晓婉摇了摇头，将拿在手里的饭缸递给他，“我也是刚刚过来，你先吃饭吧。”
“谢谢你。”他笑着接了过去。
9月份的光景，秋意尚浅，银杏树叶仍旧泛着绿色，微风袭来的时候发出飒飒的声响。他们坐在长椅上，还未完全沉下去的日光透过树叶洒下来，斑驳了两个人的身影。
杨宇几乎是狼吞虎咽地吃完，而程晓婉自始至终都望着他，带着明媚的笑意。
“不好意思，吃得着急了。”他讪讪地笑了一下，手不自然地挠了挠头。
“没关系，”程晓婉一边将饭盒收拾起来，一边温柔地回话，“这样挺好，看起来很香的样子。”
也不知是何时起，他的任何举动在她眼里，都离不开“挺好”这两个字。
“晓婉。”他忽然唤了她的名字。
“嗯？”
“我喜欢你。”
……
1995年。9月。
程晓婉和杨宇在一起的第三年，他已是报业冉冉升起的新星，而她却默默无闻，做着最底层的工作。只是程晓婉毫不在乎，她的生命里，只要有杨宇的存在便足够了。
“晓婉。”他牵起她的手，细细地摩挲。
“嗯？”这么多年过来，她最喜欢他这样柔声轻唤她的名字。
杨宇忽然停了脚步，他侧身，凝视着她的眼眸，然后屈了膝，一点点地跪下去。
程晓婉意识到什么，她猛地捂住自己讶异得长大了的嘴。
他不知何时，不知从哪里，掏出了一个红色的小盒子，此刻缓缓打开，里面银色镶钻的戒指在夜色里熠熠生辉。
“晓婉，”他言语温柔，却也抑制不住得带了一丝颤抖，“晓婉，嫁给我，好么？”
泪水已经溢满了程晓婉的眼眶，她激动得说不出话，却疯狂地点着头。
……
2006年。9月。
程晓婉回忆完自己这三十五年的人生，惨淡地笑了笑。她终于不再哭泣，因为早已流干了眼泪。
最后她想到自己的女儿，想到她甜甜的笑容，想到她糯糯地喊着妈妈。
最后的最后，她将脖颈放在白色的绸缎上，踢翻了脚边的凳子。