赵胖看着护士手中的小肉虫，瞬间一种幸福感涌上来。孩子安全健康就好。一件大事了了，张玉玲也快做完手术了吧。
婆婆和姑姐一看生的是女儿，马上脸拉的比驴脸还长，之前两人在手术室外争论：“小玲她真是没分寸！自己怀着孩子还那么不上点心！”、“是啊，别人怀着孩子多小心，可是小玲她还穿高跟鞋，真是个心大的人！”
一听护士说是女儿，婆婆更是生气：“唉，真是，不争气的肚皮，生了个赔钱货！”姑姐也在附和，两人不满地互相嚷嚷。赵胖盯着手术室大门，一脸担忧。
张玉玲觉得医生就是天使，是救命的活菩萨。孩子的安全与健康，她现在放心了。她能感觉到医生在对伤口进行着缝合，像缝衣服一样，她没有感觉到疼痛。她还在脑海里一遍又一遍地回忆着孩子的脸庞。她逐渐地觉得又热又闷，头似乎也在发晕，迷迷糊糊中，她似乎又听见医生说：“产后出血了，转到重症监护室去！”
她的眼睛半睁半闭，只感觉到头顶的天花板在移动，一群医生推着她奔向重症监护室。
“我要挺过去，我才刚生完孩子，我还没抱过她呢！”张玉玲即使觉得困乏，却仍有着强烈的求生意识。
很快，她的身体上又加了各种监测仪器和输血输氧的针头，她睁着眼睛，不想让自己睡着，脑子里竭力保持着清醒，出院后，我要出去旅游，我要去蒙古大草原，我要去海南看海，我要陪着女儿长大，我要给她喂奶……
她听见仪器在嗡嗡作响，有医生在守着她，监看各种数据，时间漫长的以一分一秒来计算。
“两千毫升，不够，再输两千毫升。”她听到医生在对话，她已经没了力气，凭着仅存的一点体力，努力地幻想以后的美好生活。
重症监护室外，赵胖心急如焚地在走廊上来来回回地打着圈儿。当他得知产后大出血时，一下子乱了分寸，这个块头大的男子，眼里一下子噙满了泪水，颤抖地在病危通知书和各种手术风险书、输血通知单上签了字，他大脑一片空白，双腿发软，全身无力，汗从额头滑落下来。他无法设想输血失败的结果，他像在生死场上和阎王讨价还价的人，他无力的在心中呐喊：“放小玲一条生路吧，她是我的妻子，孩子太小，还不知道自己的妈妈是谁！”
重症监护室里，张玉玲和一群医生正在和死神搏斗。人到关键时刻，潜力是无穷的，张玉玲硬是靠资质支撑，不被困倦侵袭。“挺住，坚持就意味着胜利。”虽然她的目光已近乎呆滞，但她的意志仍在本能地告诉自己应该怎么做。
时间被无限拉长，在蓝色的大铁门后，生与死，在进行着较量。
赵胖由心急如焚变得狂躁不安，踱步的频率变快。姑姐和婆婆办理了新生儿的所需物品后，也焦急地在门外等候着。张玉玲的爸妈也都赶到了医院。张玉玲的爸爸紧紧盯着那个蓝色大门，希望能带来好消息。张玉玲的妈妈坐在椅子上抹泪，所有人在这个时刻，不得不对生命产生敬畏，命运的变幻莫测和无常，让人感觉到恐惧，上帝仿佛是那个抓娃娃机里的大手，想抓谁就抓谁，被抓的或者侥幸逃脱的，都毫无半点反抗命运的的余地。