老洋房里昏暗憋仄，灯光疲惫地散不开，只笼了两团，落在木地板上，影影绰绰地显出了贴墙立着的旧家具。高低起伏的橱柜、衣架、檀木箱子堆成一排，乍一眼看过去仿佛是夜色下的墓碑。冷冰冰的，不怀好意.沈青却并不恐惧。今时今日，旧家具们失去了主人，她送走了最后的血亲。飘忽不定的灯火下，人跟老物件拥有了相同的心情。
其实三年前参加完沈青的婚礼以后，沈外婆就自己做主住进了疗养院。解放外孙女儿，是她这个患有老年痴呆的外婆送给小家庭最后的礼物。空着的老房子定期有钟点工上门打扫，开窗换气，以为还有一天能够迎回主人。房子跟家具一样想不到，那一别就是永远。
一直照应沈外婆的护工递了碗甜酒酿丸子给沈青，安慰气若游丝的沈大夫：“阿婆这是放心了，阿婆看着你嫁得好，安安稳稳走的，是喜丧。”
沈青人在疗养院晕过去后，雷震东两头奔波，不得不央求相熟的护工阿姨过来帮忙搭把手。沈青嘴唇干裂出了口子，声音哑得厉害：“麻烦你了，阿姨，辛苦你了。”
护工放下了碗，拿了厚垫子靠在她腰后，好让她舒服点儿：“我这没什么，倒是你得打起精神来。现在阿婆还没发丧，你这要再倒下去，雷总可真得架在火上了。你外婆说的没错，你选的好，幸亏有雷总。”
沈青迟钝地晃动了一下脑袋，看着面前布置好的灵堂，声音轻飘飘的：“嗯。”
灵堂的正中央摆着沈外婆的遗照，端庄秀不出的高贵。说是照片，其实是画像。江州老辈人的老规矩，灵堂上的遗照得请人画。老人临走前几个月，家里小辈就得找人画像，得老人过目满意了，丧事上才能摆出来用。
沈外婆走的毫无征兆，自然没有准备。难为雷震东在老人没了妻子又倒下了的混乱中，还能这么高效的找来画师，完成了灵堂上的遗照。画师的手艺极佳，遗照中老人正看着她，嘴唇似乎还在翕动：“她该死，青青，她该死。”
“外婆临走前还喊你的名字。”面前多了道黑影，雷震东端起汤碗，“你得让她走的安心。”
护工阿姨赶紧帮腔：“是啊，沈医生，阿婆就一个劲儿地念叨，青青别怕，青青别怕。她到走了都记挂着你。”
沈青闭了下眼睛，伸手碰了碰额角的敷贴，答非所问：“要留疤了。”
雷震东将那句“不是让你有事叫我的吗”压了下去，只舀了勺酒酿丸子送到妻子嘴边：“人还在就好。”
护工阿姨搓了搓手，极有眼力劲儿地出去：“我去看看开水够不够用。”
空荡荡的灵堂剩下了沉默的夫妻二人。沈外婆只有沈青母亲一个独女，老亲们过世的过世，迁居的迁居，能通知发丧的亲友都寥寥无几。雷震东不是江州本地人，妻子家长辈过世，自然没有什么雷家亲戚上门。偌大的灵堂空荡荡的，愈发显出了孤独无依的悲凉。
恍恍惚惚间，沈青看到了灵堂上的照片换了张脸，成了中年男人的相貌。是了，当初她也是一个人送父亲走的。父亲那头同样人丁寥落，奶奶在她初中没毕业时就去世了，临死前还抓着父亲的手感叹他们这一支要绝后了。唯一还算五服之内的堂兄因为长辈交恶，拒绝参加葬礼。她一个人守的灵。
火盆中的草纸烧出了一筒火红，袅袅的香烟一蓬蓬的浮上天，模糊了灵堂供奉的遗像。今时今日，她送走了最后的亲人。
雷震东一口接着一口喂妻子吃酒酿丸子，等到小碗空了一半时，他才放下碗，猛的将妻子抱进了怀中：“没事，有我呢。”
他的胳膊收的极紧，甚至勒的沈青发疼，可坚硬得跟岩石块一样的胸膛带着种奇怪的可靠感。人是一种极为奇怪的生物，在很多时候，强硬微妙的等同于信赖与依靠。沈青闭上了眼睛，流下了昏迷醒来后的第一颗眼泪：“只有你。”
人痛苦到了极致，就不敢哭不敢难过，捏着心脏攥紧了，强撑住最后一口气。他的存在，给了她悲伤哭泣的勇气。
雷震东轻轻拍着妻子的后背，帮助她顺气，语气放缓了安慰她：“我在呢。”他吻上了她发顶的漩涡。
头皮分布着丰富的压力感受器，漩涡的中心尤其敏感。沈青不由自主地战栗起来，被雷震东扶住了后颈吻下去。
别怕，她还有他。
木地板承载着老洋房的历史，经年未换，稍有动静就放大数倍，吱嘎的声响像是踩在人心上。护工阿姨引着沈青医院的同事进来。跟过沈青上门诊的实习生蓝晓下意识“啊”的捂住了嘴，旁边的顾钊一脸尴尬。护士长等人赶紧打岔：“沈主任，节哀顺变。”
雷震东神色倒是平静，礼貌地冲妻子的同事们点点头。众人一一上前拜祭，雷震东扶着妻子依次回礼。
护士长伸手抱住了沈青，拍拍她的后背道：“按道理，不该这么说。不过你外婆身体一直不好，咱们看多了病痛，你不会不知道熬着有多辛苦。现在老人走了，其实也是种解脱。”
外头帮着招呼客人的保全公司秘书进来朝雷震东耳语了两句。雷震东起身引着妻子往旁边房间去：“护士长，麻烦您帮我照看一下青青。她晕过去很长时间。”
沈青为什么晕倒，医院的同事都心中有数。护士长还记得雷震东将宣传栏丢进垃圾桶的事，略微有些尴尬：“你就放心吧，我们也算是沈青的娘家人。”
沈青摇