老三手里空空如也，他没有抓着消防水带。
……
雷震东从噩梦中惊醒，车子里头冷气开着，可他大汗淋漓。他喘着粗气，捏紧了手里头的牛皮纸信封，瞪着前面的烈士陵园。比起很多到现在还没有解密，家人只能拿一个牺牲证明的前辈，老三的结局算是好的了，他最终魂归故里。
烈士陵园地处城郊，周围郁郁苍苍全是翠柏青松。夕阳西下，雷震东想起了他们野外生存训练时，老三说过的话：“挂在天上有个屌用，变成鸭蛋黄吞进肚子里头才是真的。”
他摇下了车窗，清风徐来，带着草木的清香与树叶的簌簌声，仿佛老三还在他身边，对着天地眉飞色舞，仿佛日月都能踩在脚下。再举目，已经只剩下一方冷冷清清的墓碑。
除了每年清明节前后，各个学校组织扫墓祭祀爱国主义教育，烈士陵园人迹罕至。雷震东带了瓶白酒，拎着一袋子水果往陵园走。墓碑都是按照牺牲年份排的，老三的碑在最边上。后来不知道是没人因公牺牲了，还是觉得不能轻易送进烈士陵园受全市人民的瞻仰，再无新碑。
墓碑前冷冷清清，但周围也干干净净。这里的管理员打扫得十分勤快，放眼望去，没有垃圾遗留。他拧开酒瓶盖子，在墓碑前浇了一道：“老三，哥哥来看你了。”
按照年龄排，他在兄弟们当中排行第二。可老三根本不服气，一直想要挑战他的权威。为着这个，他俩没少明里暗里较劲。
雷震东嘴里头嚼着花生米，喝了一口酒，在六月的夕阳下眯着眼睛絮絮叨叨：“咱妈的情况就这样，还是虚，只能慢慢调理着。房子拆迁的事儿不麻烦，我再贴点钱，给咱妈换个大点儿通透点的三室套。赵勇他们先前来看过你了吧，除了发福了秃顶了长残了以外，也没啥变化。我……我也挺好的。”
一小瓶白酒慢慢地见了底，花生米被他吃光了，他又伸手拿供奉的水果：“行了，就是意思意思，你闻个味儿就好，反正你也吃不到。我吃了，别浪费。”
“你这人还真够不见外的。”斜阳在地上投下了一道阴影，一个三十多岁的走到了雷震东边上。他凸出的啤酒肚让他下蹲有些困难，索性一屁.股坐在地上，自顾自地摆出了祭品——一碟子卤猪耳朵，一碟子猪头肉，还有一碟子牛肉干，很有主人自觉性地开口，“你是部队出来的吧，少阳的战友？雷子？”
雷震东点了点头，反问道：“你是他朋友？”
“嗐，从小一块儿瞎混的呗。这要真正儿八经算起来，我算是他小弟吧。”男人笑了起来，半点儿祭祀故友的悲戚也没，“好歹也是他生日，过来看看他。一晃都这么多年了，个个都成家立业结婚生孩子了，这小子在地底下也不知道怎么样了。那时候还天天吹牛，他随他妈少数民族，能生两个。现在都叉开来鼓励生二胎了，他小子却没了。”
雷震东在这一瞬间无比的脆弱，他急需有个人跟他一起缅怀逝去的兄弟。男人絮叨了两句急着回家做夜市生意时，雷震东将自己的车钥匙递给了这个叫大军的男人：“劳驾，我喝了酒。”
大军摇头，这时候雷震东才发现他的脚有些跛。他不好意思道：“年轻时候不懂事，被人砍到了筋。幸亏少阳帮我挡了一下，不然就直接瘸了。”
他看到雷震东的车时又改了主意要车钥匙，对着车子吹口哨。车子跟美女一样，对男人有着天然的吸引力。他兴致勃勃地绕着走了一圈，然后点头：“以前少阳一直想有这样一辆车。”
十几年前，小城里头的交通工具主流还是自行车。他们也是在旧杂志上翻看车子广告。雷震东无比渴望知道更多关于老三的事情，追着问：“他就这么喜欢这车？”
大军开起车来跟他的名字一样，大军压境。他一边操纵着方向盘，一边点头：“是啊，这车看着大气，里头空间大，老婆孩子都能伸展得开。阳哥那家伙，成天心心念念地娶老婆生孩子呢。最后也是打光棍走的。我跟我老婆商量了，把我家小的那个丫头记在了阳哥名下，将来也有人给他烧纸钱。”
车子停了，从烈士陵园到回家，大军愣是只花了十分钟的功夫。大军家临街，周围全是老房子，外头延伸出来搭着的凉棚成了夜市大排档的集聚地。此刻太阳落了山，但暑热依旧，还不到人头攒动的时候。
“你个王八蛋，不是说去看阳哥的吗？你被4s店哪个小妖精给忽悠的，买的车子？”一位三十来岁的矮胖女人一把拽住了下车的大军，恶狠狠地喊，“赶紧给我退回了，你敢烧钱试试？有辆车子开就不错了！”
大军被她揪耳朵，疼得嗷嗷叫，嘴上骂着：“你个泼妇，朋友的车，朋友的车！”
女人看到下车的雷震东，尴尬地捋起了耷下来的头发，讪笑道：“嗐，老板，让你见笑了。这家伙手上不能留一分钱。”
大军赶紧推着雷震东往里头走，给妻子介绍：“雷老板，少阳的战友，这些年都是他照应少阳他妈。小敏，赶紧给我们拿点喝的啊。”
两个女孩子手牵手往家里头走，大的那个已经比大军的妻子高，小的那个还没齐桌子。雷震东伸手掏出了一百